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[ चोबीस सामाजिक कहानियों ] 


पहाड़ी 
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तीन रुपया, चार आना 
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प्रिय उमिला को 


इस संग्रह में चोबीस सामाजिक कहानियाँ हैं। 
प्रथम-संस्करण में केवल बारह कहानियाँ ही थीं। 


आज कभा का युग हे ओर ये कहानियाँ एक 
नए दृष्टिकोण की श्रोर इशारा करती हैं। आशा है 
कि पाठकों को दिलचस्प लगेंगी। 
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अविश्वास या 

“आपने इस गाड़ी के इस्नन का नम्बर पढ़ा !” मेरे साथी मुसाफिर ने 
मुझसे पूछा | 

“नहीं |” मैं उसकी शोर देखता हुआ बोला । 

६ तो फिर »०० ०००००० ह १ 

“क्या है !” 

( तरह |!) 

“आखिर इसमें नई बात !” सामने बेठे हुए बंगाली बाबू ने ्रपनी आंखों 
के आगे से अखबार हटाते हुए उत्सुकता प्रकट की | 

ओर वह व्यक्ति एक सन्दिग्ध करंभलाहट में बोला, “शायद श्राप लोग 
यह नहीं जानते हैं कि वह नम्बर नाश का सूचक है। जिस महीने की तेरह 
तारीख को आ्रासमान पर सिफ तेरह तारे दीख पड़ेंगे ओर तेरह बार बिजुली 
कड़ केगी, उसी दिन प्रलय होगा |” 

“तब तो आज हमारी गाड़ी पर भी" *** **' |” सामने बैठे एक साहब ने 
कुछ कहना शुरू किया था कि एक नोजवान साथी ने बात काटी, “ऐसी बात 
न कहो | इस दुनिया में वैसे ही बहुत दुःख बिखरा पड़ा है |” 

“ग्राज ऐसी बातों पर विश्वास कर लेने का जमाना नहीं है ।” कोई 
महानुभाव अ्रपना तक पेश करने में नहीं चूके | 

तो मेरे साथी ने उलकन ओर अ्रचरज हटा कर कह दिया, “आपको क्‍या 
यह मालूम नहीं है कि उस साल तेरह तारीख को सूयग्रहण पड़ा था, तो एक 
शहर में भूचाल आया, एक नाव दूबी ओ्रोर एक मालगाड़ी एक्सप्रेस से 
लड़ी थी ।” 

सामने कुछ लड़के ताश खेल रहे थे, हमारी बातों को सुन कर उन लोगों 
ने खेल बन्द कर दिया | एक उठा और हमारे पास आकर बोला, “श्राप 
लोगों में से कोई आदमी ताश का एक पत्ता निकाल ले । उस पत्ते से भी 
भाग्य अजमाया जा सकता है।” 
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किसी ने उन फेले पत्तों में से एक पत्ता निकाल कर देखा। उतने सारे 
पत्तों के बीच से जैसे कि वह अपने भाग्य का निर्णय करना चाहता हो | वह 
हुक्म का एका था | 

“ठीक !” कालेज के विद्यार्थी के समाधान कराते हुए कहा, “ताश का 
पत्ता भी आने वाली विपत्ति की सूचना दे रहा है | नहीं तो यह मनहूस पत्ता 
ही क्‍यों निकलता ! ?”? 

सब के चेहरे फक्क हों गये, जेसे कि यह पत्ता, किसी भयानक्र व्यवस्था 
की ओर आागाह कर गया था | मेरे दिल पर भी एक गहरी निराशा छा 
गयी। एक भारीपन ओर पीड़ा थी, जैसे कि कोई घाव दुःख रहा हो | कभी- 
कभी मन श्रनायास उचाट हो उठता था । 

ओर यह बात '** *** ***** ! 

रेल का सफर भी अजीब ही होता है। एक डिब्बे में कई अनजान 
आदमियों के बीच बैठे रहना । उनकी बातों ओर धारणाओं में अपने को चालू 
कर, निजी राय देना | फिर प्रेम का चलचित्र' और दुःखान्त के अध्यायों के 
निर्माण के लिये कभी-कभी वह उपयुक्त जगह साबित होती है; किन्तु आज के 
सफर में नहीं सोचा था कि यह भी सुनना पड़ेगा | माना कि हम अलग-अलग 
व्यक्ति हैं, जिनके ख्यालात ओर दलीलों में कहीं समानता नहीं । और 
बिन्दुमात्र से शुरू होने वाली इस दुनिया में जब शूत्य से इतनी शआवादी बढ़ 
गयी, तब किसी बात पर अविश्वास नहीं होता है । जो हो जाय उसे नया 
कैसे मान ले ! 

“तेरह !” मेरे बगल वाला गुनगुनाया । 

“क्या है |” मुझे बात पूछुनी जरूरी लगी। 

१-+- ७ + ५ ८ १३ तेरह | मेरे टिकट के नम्बरों का भी जोड़ है । 

अ्रब विश्वास हो गया कि इन सब बातों के मिल जाने पर जरूर कोई 
अनहोनी बात होक़र रहेगी, जिसके लिये दर एक को तैयार रहना पड़ेगा । जैसे 
यह विपत्ति श्रब नहीं टलेगी, किसी को छुटकारा नहीं मिलेगा, हर एक पर यह 
बात लागू होती मिली | वह गिनती ओर संख्या हमारे जीवन-हिसाब से 
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सम्बन्धित है, आज तक यह नहीं सोचा था। यह सब जान लेने का अवसर 
भी कभी नहीं मिला | भले आदमी बेकार का भूगड़ा कब मोल लिया करते हैं। 

एकाएक गाड़ी ने ज्ञीण-स्वर में सीटी दी | सब चौंक उठे | लगा कि जो 
सोचकर तय किया, वह अकास्य ही है | एक दूसरे के चेहरे की ओर देखने 
लग गये | दर एक वेयक्तिक-रूप में अपने को समझने लगा | बाहर सांय-सांय 
हवा बह रही थी | सब संभल गये। गाड़ी रुक गयी । चारों ओर घना 
जंगल था । बाहर सिगनल का रंग लाल था | लेकिन गाड़ी फिर चल पड़ी | 
हरएक अपने में अपने बीते जीवन की यादगारें ट्टोलने लगा। दुःख में 
सवंदा सही बातें याद आती हैं । 

न जाने किसने पहले-पहल अपने दिल का ताला तोड़, भावुकता में अपने 
जीवन पर लागू होने वाली घटनाओं का बखान शुरू किया। वह जो बूढ़ा 
किनारे पर था, उसके आगे-पीछे कोई नहीं | श्राज निपट श्रकेला है | उसकी 
मोत पर, उसका अपना कोई भी अफसोस करने वाला नहीं | वह भी ग्रहस्थ 
था | उसके बीबी-बच्चे थे। एक साल की प्लेग में सब सफाई हो गयी। तब 
से वह फकीर बना तीथयात्रा किया करता है। 

उसके पास बैठे व्यक्ति ने समझाया, “यह बेकार बात है। होनदार 
कभी टला है ! उस भविष्य को कोन पकड़ पाया ?? 

कि सामने बैठे वकील साहब ने बात शुरू कर दी, “आप लोग शायद 
यह नहीं ज्ञानते कि मुझे हृदय रोग है, डाक्टरों का कथन है कि कभी हृदय 
की गति रुक सकती है | अब सोचता हूँ उसने ठोक कहा था। कभी कहीं 
भी मोत त्रा जायगी। मेरा दिल मिचला रहा है। सांस की गति तेज 
महसूस होती है | मेरा तो विश्वास है, मेंरी मृत्यु निकट आ गयी । में अपनी 
वसीयत और कागजात वगैरह ठीक करके वकील के पास सौंप श्राया हूँ । आप 
लोग बेकार कुछ न सोचे | मुझे ही मरना है| यह झूठ नहीं होगा। मनहूस 
घड़ी मुझ पर टल जायगी |” 

तभी एक विद्यार्थी कह बैठा, “आप गलत कह रहे हैं| मुझे तो जीने 
का जरा भी उत्साह नहीं हे । न जाने किन-किन उम्मेदों के साथ एम० ए० 


पास किया आ। पास करने के बाद सोचा कि श्रब निरिचन्त होकर 
रहूँगा | लेकिन मुसीबतों ने साथ नहीं छोड़ा । बेकारी--बेकारी ! पिछले दिनों 
रहने ओर खाने-पीने की ठीक व्यवस्था न होने के कारण से बीमार पड़ गया | 
सरकारी अस्पताल में भरती हुआ । खांसी लगातार जोंक की तरह चिपकी 
रही | बुखार ञ्राया करता था | डाक्टरों ने दो महीने रखने के बाद यह कह 
कर निकाल किया कि ज्ञय के मरीज का क्‍या है, यह तो सालों रोग 
घसीटता-घसीटता पंगु की तरह जीवित रहा करता है | श्रस्पताल कोई स्वर्ग 
के रोगियों के लिये आश्रय थोड़े ही है । श्रब आप ही समभिये कि में उत्साह 
कहाँ से बटोर लाऊ । में खुद उस मोत से निपटना चाहता हूँ, ताकि इस 
शरीर से छुटकारा पा जाऊ । श्राज तेरह का नम्बर देख कर!” 

वह खाँसने लगा | बड़ी देर तंक उसकी खुट-खुट-खुट करती खाँसी डिब्बे 
के पटड़ों पर खट-खट-खट बजकर प्रतिध्वनित हुई | वह सुस्त पड़ कर धीमें 
स्वर में बोला, “ऐसी जिन्दगी को चालू रखने से क्या फायदा है ! आज अ्रव 


“ञ्रो हो-हो-हो !” हमारे नजदीक बैठे, बरांडकोट पहने, पलटठन के. 
हवलदार ने हँसते हुए कहना शुरू किया | “मौत की मंजिल पार करने वाले, 
एक ऐसे ही दिन मेंने प्रेम किया था ।” 

“प्रेम !” मैंने धीमे स्वर में प्रशन किया | 

“हाँ फ्रांस की बात है। तब मेरी उम्र अटठाइस साल की थी | रात को 
हमारी टोलो ने जरमनों की एक टुकड़ी पर धावा बोला था ।में घायल हुआ। 
अस्पताल की चारपाई पर लेटा-लेटा बहुत निराश हो जाया करता था। सोचता कि 
मौत श्रपनों से हजारों मील दूर परायों के बीच श्रायी है। उस अवस्था में में 
पागलों की तरह रोया करता था। आप यह तो जानते हैं, 'मलिटरी? की नसे 
दयालु नहीं होती हैं | तब यही कहते हैं | खुद यह बात मैंने परख ली थी; 
व्यक्ति की मौत का हाल एक तीक्ष्ण फीकी मुस्काम के साथ सुनाने में वे 
प्रवीण होती हैं । उनकी हंसी में सबंदा निर्दयता का कठोर पुट मिलता है । किन्तु 
जो नस मुझे देखने आया करती थी, मेरे साथ उसका व्यवहार बहुत 
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सहृदयतापूर्ण था | बड़ी-बड़ी देर तक पास लोहे की कुर्सी पर बैठी छेद-छेद 
कर बातें पूछती । वह अपने में मेरे घर के हर एक व्यक्ति को जानकारी का 
ज्ञान भी न जाने क्‍यों संवार कर रखना चाहती थी। एक दिन वह नारी 
भावुकता में बोल बैठी, “जानते हो, में तुम्हारा इतना ख्यात् क्‍यों रखती हूँ !” 

क्या ?? में आश्चय में बोला था । 

“थयह देखो |! कह कर उसने मेरे पलंग से लटकी नग्बर वाली तख्ती उठा, 
मुझे सोंपते हुए कह्दा, 'इसे अभी-अभी बड़ा डाक्टर लगा गया है |! 

“मैंने देखा था कि “9८? का चिन्ह बना हुआ है। 

“वह बोली, “यह मौत का चिन्ह है ।? 

'मोत का १' मेरा सारा शरीर कांप उठा था| 

“हाँ, हमें जल्दी चालीत आद'ियों को जगह लेनी है | लाचारी में बिस्तर 
खाली करवाने हैं | इसके अतिरिक्त ओर कोई चारा नहीं है कि बेकार पढ़े 
मरीजों को मार डाला जाय | उनको रखने से लाभ ही क्‍या होगा | इसीलिये 
डाक्टर प्रति दिन चक्कर लगाकर, ऐसे मरीजों की तख्तियों पर यह निशान 
लगा जाता है, फिर हमारे पास जहर के इन्जेक्सन देने के अलावा कोई खास 
काम नहीं बचता । आज्ञा नहीं टाल सकती हैं | 

“मैं कुछु नहीं कह सका था | केसी दुनिया थी वह। और इस सम्यता 
का नतीजा कहां पहुँचने वाला है ! जहाँ एक दूसरे की मोत तक का इन्तजार 
नहीं करता है| जरूरत के आगे, आदमी के जीवन की कोई परवा नहीं | 

और वह बोली थी, 'श्राज चोथा दिन है। रोज में वह चिन्ह मिटा 
देती हूँ । जानते हो क्‍यों ! मेरा एक भाई था। तुम जैसा, तुम्हारों ही उम्र 
का था । वह पिछले हफ़्ते इसी श्रस्पताल में मर गया ।? कह कर, वह टप-टप- 
टप आँसू बहाने लगी थी ।” 

--यह कहकर हवलदार ने अपनो जेब से मेला चमड़े का बढुआ 
निकाल कर, एक फोटो सक्‍को दिखलाया । वह उस युवती नस का फोटो था। 

“चुप रहो !? कोई चिल्लाया । 

“क्या दै |? 


#तुमने नहीं सुना !?” 

“क्या 7? 

“बह सामने जंगल की ओर '*** *****' १? 

उसी समय श्रृगालों की हूुआ-हुआ-हुआ सुनाई पड़ी। सन्नादा था। 
गाड़ी सरसराहट के साथ आगे बढ़ रही थी, जैसे कि उसे हम सबकी मौत से 
कोई वास्ता नहीं है । 

वह बोला “अभी मेंने देखा कि वह सामने जंगल से एक मनुष्य 
ऊंचा उठा | वह उठता चला गया और श्रासमान को छूकर, एकाएक न 
जाने कहाँ लोप हो गया है |”! 

“लोप हो गया !” किसी ने पूछा | 

५बह भूत था । ११ 

“भूत १7 

“यह सच बात है । बचपन में में मिडिल स्कूल में पढ़ा करता था। तब 
हम लोग शनीवार की रात को अपने घर लोट आते थे | श्रगले हफ़्ते के लिए 
रासन ले जाना पड़ता था। एक दिन हम गाँव लौट रहे थे ! रास्ते में रात 
पड़ गयी । गांव से दो मील पर भैरव की गढी है। वहीं हमने रात काट लेने 
की ठानी | देवता से भूत डरते हैं, उसके नजदीक इसी लिये नहीं जाते हैं । 
आधी रात को कोई मेरे साथी का नाम लेकर पुकारने लगा। मेंने डर कर 
अपने साथी को जगाया | हमने देखा--सामने कुछ दूरी पर सखवारों की एक 
पलटन खड़ी थी | सब सफेद कपड़ों में, सुफेद घोड़ों पर सवार थे। उनका 
कप्तान हमारी ओर देखता हुआ, उंगली से हमें अपने पास बुला रहा था। 
फिर नहीं मालूम क्या हुआ | हम दोनों श्रगले दिन बेहोश वहाँ .पड़े मिले थे । 
मेरा साथी तीन रोज के बाद मर गया था ! आज मुझे वही याद हो आयी 
है। जरूर वह भूत ही था ! मुझे उसने बुलाया। आप लोग शअ्रब न डरें ! 
मुके निश्चय ही मरना है। फिक्र ही तब क्‍यों की जावे |” 

में चुपचाप सबको बातें सुन रहा था | सोचता, इस दुनिया में श्रादमी 
और उसके किस्से कभी समाप्त नहीं होंगे | भले ही एक दिन हम मिट जावें। 
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उससे इनका कुछ सम्बन्ध नहीं है। इन इतनी सच्ची घटनाओं को सुनकर 
कोई सान्त्वना नहीं मिली | यह ठीक जंचा कि इस दुनिया में मोत मांगने वालों 
की परियाप्त संख्या है | भले ही मोत उनके बहकावे में नहीं आवे। श्रोर 
यह मोत आकर, जब एक दिन सबको ढक लेगी तब क्या होगा ? माना, मोत 
आकर बारी-बारी से सबकों साथ ले ले ! इन सारे किस्सों को सुन लेने तक 
मोत बैठी नहीं रद्देगी | और तेरह नम्बर का इन्तजार***-*! 

मेरा ध्यान उस कोने में चुपचाप बैठे युवक की ओर गया | वह अपनी 
किताब पढ़ने में मस्त था | बीच-बीच में सिगरेट फंकता.: एक भेद भरी दृष्टि से 
बार-बार हमें देख लेता था। सब अपनी बातों में इतने मशगूल थे कि उसकी 
आर देख लेने को फिक्र किसी को नहीं थी । न वही हमारे बीच आना चाहता 
था। उसे इन बातों से कोई खास दिलचस्पी न लगी | वह अपने में ही मम्म 
था | इतना हल्ला; यह उलभन, मोत का वह सवाल--कुछ भी उसे घेर 
आकर्षित नहीं कर सका | वह बीच-बीच में सिगरेट फू कता, बातें सुनने सा 
लगता ओर फिर अपनी किताब में दृब जाता । 

मेंने पास जाकर कहा, “माफ करना दोस्त | क्या आपको हमारी बातों 
से कोई दिलचस्पी ओर मतलब नहीं है ?” 

“मतलब !” उसने मुझे घूरते हुये कहा | फिर किताब बन्द कर दी | 

“हमारी बातें आपने सुनीं !”” 

उसने सिगरेट का पैकट मुझे सॉपते कहा, “पहले यह लीजिए | 
दुनियाँ भर की बातों पर क्‍या राय दी जावे | फिर हमें हर एक की जिन्दगी 
या मोत का ठेका तो लेना नहीं है | वेसे कुछ मोत हे भी नहीं कि हम उससे 
वास्ता रख लें | समझ लो हम जिन्दा हैं---ठीक है। मर जाव--वह ठीक 
ही होगा | कहीं गलत अपने को क्‍यों मान .लें। मोत आवे--आवे ! यदि 
नहीं आवेगी, फिर भी हमें फिक्र नहीं है ।”” 

“ आपका अजीब सा तक है !” 

“आ्रापहदी न सोचिये, गाड़ी लड़ गयी या हम सब मर गये, वहीं पर कहानी 
नहीं निपट जायगी | उसके साथ जो पिछली जान-पहचान है, वह तो नहीं मिट 
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जायगी । लाशों के फोटो श्रखकारों में छुपंगे | पहचान द्ोगी, रिश्तेदारों का 
गिरोह सवाल-जवाब करेगा | यदि कोई लावारिस ही निकल बायेगा तो 
उसके हिफाजत वाला सन्देह बरतना व्यथे बात है ।” 

मेरी समझ में कुछ भी बात नहीं आयी | भय तो सबको घेरे था। अब 
इस दलील पर टिकने की क्या गुज्लायश थी । 

लेकिन वह बोला ही, “मेरी कोई खास कहानी नहीं है | साधारण बात, 
प्रेम ओर उम्मीद का चल-चित्र है |?” 

“ग्राप क्या कहना चाहते हैं १?” 

“यही कि मैं आशा ओर प्रेम को विवाह के ऊपर मानता हूँ । आशा पूरी 
हो ओर प्रेम भी चले--दोनों बातों का कोन सा लगाव है। यह धारणा 
गलत है । मैं यह कब कहता हूँ कि मुके जीवित रहने में खुशी है या अपनी 
मौत पर दुःख होगा । मौत निराशा के घावों को कभी न भर सकेगी। ताश 
का खेल £ हुकुम का इकका मेंने ही निकाला था | कोई खास बात मुझे नहीं 
लगी । वही मेरे हाथ में आया था | उसकी किसी परवा को अपने पर लागू 
नहीं करता हूँ | वेसे ताश और भाग्य के मामले में, मुक्े कभी अपने भाग्य के 
प्रति अविश्वास नहीं हुआ है | यही मेरी अपनी सामथ्य सममक्िए ।”” 

“सुना कि जो ताश पर विश्वास करते हैं, वे प्रेम पर अविश्वास बरतने 
की और उदासीन नहीं रहते ।?? 

“आपका मतलब, यही है नकि में निराश प्रेमी हूँ । बात ठीक 
नहीं है ।” 

वह रुक पड़ा | बाकी सिगरेट के टुकड़े को खिड़की से बाहर फेंक दिया। 
गाड़ी किसी स्टेशन पर ठहर गयी थी । 

८ ........स्टेशन है |?” कोई बोला । 

“यहाँ वह सामने वाला मकान है न । वहीं मेरी माँ की मोत हैजे से हुई 
थी |?” एक मुसाफिर बीच में ही बोल बैठा | 

गाड़ी चलमे लगी थी | में उसी युवक की झोर देखने लगा। वह बहुत 
चिन्तित सा लगता था । उसने बोलना शुरू किया, “कुछ भी हो मुके अपने 
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जीवन से काफी सन्‍्तोष है | कहीं मुके कमी नहीं लगती है। इस वक्त में 
अपने एक दोस्त के पास जा रहा हूँ । उसकी बीब मेरे साथ कालेज में पढ़ती 
थी । में उससे कुछ प्रेम सा करने लगा था । एक दिन जब उसने मेरे दोस्त 
के साथ विवाह किया, तब मुझे बेहद खुशी हुई थी। कल दोस्त का तार 
मिला | उसकी पत्नी ने मुके बुलाया है | वहीं इस वक्त जा रहा हूँ | वह बड़ी 
सुन्दर लड़की है। ऐसी लडकी मैंने आज तक नहीं देखी |” 

"यह कद कर उसने अपने दोस्त के घर का पता लिख कर दे दिया ओर 
अनुरोध किया कि में किसी अगले दिन उससे जरूर मिल लू । 

तीसरे दिन मैं लिखे पते पर पहुँचा । उस लड़की को देख लेने का सवाल 
मन में था । उसने उसको कितनी तारीफ नहीं की थी । वहाँ पहुँचा; पहुँच कर 
दरवाजा खटखटाया । एक युवक बाहर निकला ( मैंने अपना नाम बतला दिया। 

वह बोला, “मैं खुद आपका इन्तजार कर रहा था | बैठिए, आपके दोस्त 
एक लिफाफे में चिट्टी लिख कर आप के नाम छोड गये हैं।” उसने लिफाफा 
लाकर मुझे दे दिया। मेंने खोल कर पढ़ा | लिखा हुआ था : 

दोस्त, 

मौत,--जीवन ओर भाग्य, छोटी-घटनाओं के लगाव से अलग नहीं 
हैं-यदह ठीक बात भो है | में श्रक्सर ताश के खेल में, हुकुम के इकके आने 
पर बाजियाँ जीती हैं | ट्रन में जब वह निकला, अपशकुन के प्रति अविश्वास 
मैंने किया था । तथ्य को बात वह नहीं लगी थी। समभता था कि सारी 
दुनिया के विश्बास में अकेला खड़ा रह अपने को जीत सकने की सामथ्य 
रखता हूँ । 

लेकिन जब में यहाँ पहुँचा, तब देखा--वह बिल्कुल पीली पड गई थी | 
मुके देख कर हंसी | अपने पास बुलाया । कमरे में सन्नाटा था । कोई इमारे 
नजदोक नहीं था | उसने कहा, जानते हो, मेंने तुमको अपने पास क्‍यों 
बुलाया दै !?? 

मुझे !! 

हां 

रे 
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थम क्‍या जान |! । 

'सुनो. मुर्के तुम्हारी जरूरत थी | आज तक तुमसे एक बात छुपाई है। 
अब वह सब अपने पास नहीं चाहती हूँ।? 

'में चुप रहा |! 

“वह मेरा हाथ, अपने में लेकर बोली, "जानते हो, मैंने अपने जीवन में 
सब से ज्यादा किसे प्यार किया है !? 


“--! मैंने अपने दोस्त का नाम लिया। ' 
“तुम्हारा समझना ठीक है। मेंने पति के प्रति सबदा अपना कतंव्य 


निभाया | यह जान कर भी कि तुम्हारे अतिरिक्त में किसी से प्रेम नहीं कर 
सकू गी । यदि हम विवाह कर लेते, तब यह बात निभ नहीं सकती थी | हम 
दोनों में कोई ऐसा नहीं था, जो दूसरे पर जोर डाल सकता | हम तो एक से 
कमजोर थे । जानते नहीं हो तुम--एक आरा कप ण्‌॒ होता है पुरुष में | वह तुम में 
पाकर भी मैंने लाचारों विवाह किया था | तुमने कभी पूछा नहीं, समझाया 
कब था | में भला क्या कहती | तुमने समझ्ला कि में आजीवन संतुष्ट रहूँगी। 
इनकार नहीं करती | फिर एक ख्वाहिश मेरी थी | वही तुमसे कह, उस भारी 
भेद के भार से अब बरी हो गयी हूँ ।' 

“--वह मर गयी थी | तब मेंने जाना कि दुनियाँ कुछु बहम पर भी 
जरूर टिकी है | तो एक ख्याल आया कि जीवन से खेल क्‍यों न खेल लू || 

'मेंने अपनी छ नली पिस्तोल में सिफ एक कारतूस भरा है । यह मुझे याद 
नही है कि वह किस खाने में है | अब में दो 'फायर' हवा में कर, तीसरा 
अपने माथे पर करू गा | सिफ एक बार मुझे परीक्षा लेनी है । यदि वह खाली 
होगा या गोली पहली-दूसरी में छूट जायेगी, तो में फिर कोशिश नहीं करूँगा 
ओर सोच लूगा कि मुझे जीना जरूरी है | यदि में मर जाऊं, तब यह एक 
कहानी ही रहेगी | यदि म॑ सच ही मर जाऊं, तो रेल के उन मुसाफिरों का 
कथन गलत होगा कि भाग्य से लटकर हम उसे धोखा नहीं दे सकते हैं। 
कोई एक मरने वाला जरूर था। वह भूतवाला, वकील, क्षय का रोगी 
या - अपने को उनमें न गिन, उनका मजाक मेंने जरूर उड़ाया है। अ्रब 
यह खेल, खेल लेने के लिए मजबूर हुआ हूँ ।? 


अविश्वास या'*' १६ 


अपने पत्र में उसने हुकुम का एक्का रख दिया था। 

मैं अ्रवाक रह गया । उसके दोस्त से आश्चय में पूछा, “वे 
कहाँ हैं !?” 

वे मु्े अपने साथ ले गये | कमरे का दरवाजा खोला, खिड़की पर पडा 
रंगीन परदा हटाया । देला मैंने : वह जमीन पर चित्त पडा हुआ था | उसकी 
कनपटो पर एक नीला घाव था और जिस पर काला खून जम गया था। 


_>रमभाक८-तकरमारननम्व्य-+म अन्‍य, 


रधिया 


आधी रात बीत जाने पर जब काशी नहीं आया तो रधिया कांप उठी। 
आपस में उनका झगड़ा रोज ही हुआ करता है| काशी भले ही उसे मारता- 
पीटता है फिर भी वह उसका सगा है। उससे वह गुस्सा होकर आखिर 
सममभोता कर लेना सीख गयी है | रधिया और काशी दो नहीं, उनकी एक 
ग्रहस्थी है, जिसकी जिम्मेवारी दोनों पर है ओर वे उसे चलाया करते हैं। 
काशी के प्रति उसके दिल में विद्रोह भी उठता है। वह काशी तो अब बहुत 
बदल गया है। पहले ऐसा नहीं था | तब उन दोनों के बीच रूगडा होकर, 
बात बहुत नहीं बढ़ती थी । जीवन में नयी आकांक्षा ओर उम्मीदें थीं। 
काशी एक युवक था ओर रधिया एक सुन्दर छोकरी | दोनों आपस में एक 
दूसरे को खूब प्यार करते थे। अब तो जवानी का वह उफान चूक गया था 
और दोनों के जीवन के बीच 'युग की दासता”? ने एक खाई डाल दी थी । 
जिसे पाकर उनमें अपना-अपना असनन्‍्तोप बढ़ रहा था। 

सात साल पिछला जमाना | तब काशी म॑ कोई बुरी आदत नहीं थी। 
वह सारे मोहल्ले के लडकों के गिऐोह का सरदार था | उसकी शरारतों से सब 
घबराया करते थे | उसके साहस की चर्चा सब में चालू रहती थी। एक 
दिन मेले से लोटते हुए रधिया अकेली छूट गयी | वह दिन आज याद हो 
आया। मेले में बड़ी भीड थी । उसके. सब साथी आगे बढ़ गये। वह उनको 


२० छाया में 


दूं ढ़ने लगी कि साँक हो आयी | बस, वह जल्दी-जल्दी घर की ओर बढ़ 
गयी । लेकिन राह में उसे गुन्डों ने घेर लिया | वे उससे अश्लील मजाक कर, 
उसे छेड़ने लगे | वह घबरा गयी थी | उसी वक्त वहाँ काशी पहुँच गया श्रोर 
काशी *' 

“काशी आ गया |” रधिया की सास ने पूछा | वह बुढ़िया फटे पुराने 
गुदड़ों के बीच पड़ी है | बहुत तेज बुखार में अपनी मौत का इन्तजार कर रही 
है| इस बीमारी में भी बीच में 2-2-ट लगाये रहेगी | रधिया का तो अ्ंग-अंग 
टूट रहा है। वह बहुत कमजोर है | अब उसमें ताकत नहीं है । इस पर भी 
ख्रभी-अभी एक अ्रजीब काण्ड हो गया | 

इन मजदूर दल वालों को न जाने कया पड़ी रहती दहे। एक हृडताल 
करने को कहदेगा, दूसरा मजदूरों को भड़कायेगा । जैसे कि सारे हकों की लडाई 
काशो और रघिया के लिए हो रहो है । जिसे जीत कर वे दोनों चेन की 
यंशी बजायेंगे । उस वंशी का स्वर-साधन ठीक करने के लिए एक “पब्वा? 
शराब काशी पिया करता दे | पिये बिना जैसे कि गाड़ी अटक जायगी | 

शायद वे लोग नहीं जानते कि काशी निगोड़ा नहीं है । उसकी माँ है, 
उसकी बीबी है, उसके बच्च हैं। इसी लिये उसे हड़ताल में अगुआ्ला बनाना 
श्रनुचित होगा । उससे नारे लगवा कर उसे गलतजोश सॉपना एक भूल है | 
उसे अपनी टूटी श्रीर उजड़ती हुई ग्रहस्थी को संभालने के लिए पैसा चाहिए। 
वह पैसा मजदूरी से मिलता है। मजदूरों की अजीब हालत होती है। वे बात 
को ठीक समझे बिना ही कभी-कभी जलूस निक्राल दिया करते हैं। जब एक 
दल दृड़ताल कर देता है, तो दूसरा दल सहानुभूति दिखाने के लिए काम छोड़ 
देगा | तीसरा दल इसे एक 'फेशन? मान उसमें शामिल होता है ओर हससे 
मजदूरों की आवाज सही “व्यक्तित्व' नहीं बन पाती | कभी-कभी तो साधारण 
कच्ची चोटें खाकर ही वह सब थोथा साबित हो जाता है । 

कुछ भी हों, बुराई के भीतर बुराइयाँ हैं ओर उनको समझ कर ही काशी 
झोर उसके साथियों ने वह शहर छोड़ दिया | दिन भर वे सफर करते रहे। 
उठ दल में एक निठल्ला युवक भी था, जो एक बात मजाक सी कह देता था | 


रघधिया २१ 


चोखे तो बोला, 'काशोी, मुझ घर चार रुपये भेजने हैं | सुखिया बीमार 
हैं। अगले कस्बे के पोस्ट आफिस से ८मनिआ्लॉडर” कर देना ।? 

चुप भी रह चोखे, पहले अपने पेट की फिक्र कर | मरने वाले को कोई 
नहीं बचा सकता है |” काशी ताव से बोला। 

रधिया ने इसी वक्त काशी की ओर देखा | उसका बदन टूट रहा था। 
एक बच्चा गोदी में ओर एक पीठ पर था | वह बार-बार भीगी पलकों को 
पोंडु लेती थी | काशी के सिर पर कपड़ों की गठरी थी और हाथ पर बरतनों 
की बोरी | उसका चेहरा मुरकाया हुआ था । चोखे फिर बोला, “काशी !? 

(क्या है चोखे | यही न सुखिया मर जायगी | अच्छा है इस पापी दुनिया 
से तर जायगी हमी जीकर क्या कर रहे हैं |” 

इसी बीच एक ओर मजदूर बोला, “वहाँ तो हम बेकार नहीं रहेंगे। काम 
मिल जायेगा न १? 

“हम किसी मिल के भीतर घुस जायेंगे ।? दूसरा मजदूर दम्भ में बोला। 

भोतर !! चोखे की समर में बात नहीं आयी । 

(क्यों, डर की बात क्या है । वे काम नहीं देंगे, तब वहाँ के मजदूरों को 
बहका कर हड़ताल करवा देंगे | 

वह “हड़ताल” जैसे कि उनकी सब परेशानियों को सुलझा सकती है । पैसे 
के सहारे खड़ा रहने वाला मजदूर जब भूखा रहता है, तो वह निर्माण की बात 
कदापि नहीं सोच सकता है। वह क्या करे ! उसकी मनबूरी जपर उठ आती 
है। वह अपने को नष्ट होता देखकर फीकी हँसी हंसता है। उसके चारों श्रोर 
एक बड़ी भीड लगी रहतीं है| उसकी दृष्टि ताड़ीखाने, ताड़ी खाना, सूद देने 
वाले पठान ओर मिल के मालिकों से बाहर जैसे कि कभी नहीं पड़ेगी । 

“पोस्ट फिस के नजदीक पहुँचने पर चोखेबोला, काशी, 'मन्िआइर! करदे |? 

पसनिआडर ! मनिआ्राडर !! कया चिल्ला रहा हैं !! काशी खीसे निकाल 
कर बोला । 

उसकी बड़ी श्राँखें लाल थीं। मानो कि दुनिया ओर भगवान पर आया 
सारा गुस्सा उबल पडा हो | रधिया का बच्चा रास्ते में कस्बे की एक दुकान 
की ओर देखकर मचल उठा। 


२२ छाया में 


“हरामजादे चुप रह ।! काशी ने उसे घूरते हुए कहा । रघिया अणटी से 
पैसा निकाल रही थी, उसका हाथ रुक गया । 

मुन्नी अब तक चुपचाप अपनी माँ की छाती से चिपकी सोयी हुई थी। 
रात-भर से उसकी तबीयत खराब थी । उसे बुखार था। रधिया बहुत थक गयी | 
उसने मुन्नी को अपनी संगिन को देनाचाहा,लेकिन मुन्नो चुपचाप पूरी नींद न 
जाने कब सो चुक्री थी | उसकी आँखें मंदी ही रही, जैसे कि अब नहीं खुलेंगी। 


सबने सावधानी से मुत्नी को देखा । हा भाग !? कह रधिया फूट-फूट कर 
रोने लगी। 

चोखे ने मुन्नी को उठाया | पास जंगल की ओर ले जाकर, एक गडढ़े 
में गाड़ दिया | उसकी आँखों से टप-टप-ठय आँसू की बूदें टपकीं। वह फिर 
लोट आया | 

रधिया टगी-सी खड़ी थो । उससे पूछा, 'मेरी मुन्नी को हाय अकेली छोड 


आये दो (? 

चोखे क्‍या समभ्काता | साँक हो आयी थी अ्रभी शहर बहुत दूर था । 
मुन्नी का सारा लोभ बिसार कर वे सब आगे बढ़ गये | उनका सब विश्वास 
उस शहर पर केन्द्रित था कि वहाँ नोकरी मिलेगी । 

रधिया चोंकी, उसकी सास उठ खड़ी हुई थी, वह सारा स्वप्न मिट 
गया | उसकी सास ने अपना फटा कम्बल संभाला, पुराने टूटे जूते पहने ओर 
बोली, “मैं काशी को बुला लाती हूँ । वह लड़-फगड कर चला गया है।” 

बुढ़िया सन्निपात की हालत में ही बाहर चली गयी | रधिया तो असहाय 
पड़ी थी | उसका दिल घबरा रहा था | कभी तो एकाएक ख्याल आता, मुन्नी 
हृदय में बंदरिया को बच्ची-सी चिपकी है | लेकिन वह दिन में मर गयी थी | 
सब भूठ । उसफा बच्चा चुपचाप फसं पर सो रहा था। रण्या की कमर 
दुख रही थी | हाथ-पाँव फूल गये****** “****। 

एक-एक कर पिछली बाते याद आयीं। मेले से लोटकर काशी ने उसे 
बचाया था । फिर दोनों की शादी हुईं । उसके दिन पहले कितनी सुख से 
बीतते थे । कभी झगड़ा होता तो, फिर समकोता भी | उनकी ग्हस्थी हर 
तरह ठीक चलतो थी । 


रधिया २३ 


ओर आज | एक नये शहर की धर शाला में वह पड़ी हुई है । काशी न जाने 
कहाँ शहर में भटक रहा होगा | उसके समीप कोई नहीं हैं । वह असहाय ओर 
अकेली है। दिन-भर के लम्बे सफर के बाद यही ग्राखिर उसे देखना बदा रहा होग। 

“आत्रो मां !? उसका सारा शरीर दुख रहाथा | अभी एक घण्टा पहले ही 
काशी लात-धूसों से उसकी मरम्मत करके चला गया | वह घटना ! 

वढ़ किसके लिए पैसे संभाल, बचा करके रखती हैं | क्‍या काशी से पैसे छुपा 
कर रखना अपराध है। काशी ने पैसे माँगे थे । चुपचाप दे देती | वह दारू 
पिये, चाहे जुआ खेले, उसे कुछ मतलब नहीं है| वह बेहोश हो गयी थी । 
उसकी तबीयत न जाने क्यों खराब हुई | चोखे कम्पाउए्डर को बुला कर ले 
आया । कम्पाउण्डर ने दवा लिख कर चोखे को अस्पताल भेज दिया। 
काशी बाजार का चक्कर लगा, लोटा था । उसे भूख लगी थी ।आकर चिल्लाया, 
“खाना लाओ (? 

उसकी माँ बोली, “आज खाना कहाँ बना है | बाजार में खा लेना” 

“मुझे खाना दो ।? काशी फिर चिल्लाया। - 

काशी के गुस्से को रधिया पहचानती थी | वह एक दिन बेकारों की सभा 
मं सारे शहर की मिलों को उखाड़ने की कसम खा चुका था | उसी वक्त वह 
एक मिल के पास खड़ा होकर ईटे उखाड़ रहा था, जैसे कि सारी मिल को 
नेस्तनाबूद करने की ताकत उसमें हो | वह अपनी धुन का पक्का व्यक्ति है, 
उस दिन पुलिस वालों ने उसे पकड़, कुछ बेत लगा कर छोड़ दिया । उसने 
नशे में कसमे खायी थीं कि वह एक दिन सब पुलिस मेनों के गले धोटंगा। 
नशे में वह आपे में नहीं रहता है । 

रधिया ने अपनी अण्टी से चवन्नी निकाल कर फंकते हुए कहा था, 
“बाजार से खा लेना | मेरी तबियत ठीक नहीं है ।” 

“४ हरामजादीं, बदमाश, भूठ बोलती है, चार आने ! निकाल रुपया ।” 
काशी ने चार लाते' जमायीं | रधिया उठी ओर फिर लड़खड़ा कर धड़ाम से 
जमीन पर गिर पड़ी । 

कम्पाउण्डर को गुस्सा चढ़ा । उसने काशी की गरदन पकड़कर चॉटे जड़ते 


२छ छाया में 


हुए कहा, “नालायक के बच्चे | वह खुद ही मर रही है, ठुमे नशे में कुछ 
होश भी है।?? 

“मरने दो !” काशी खीसे निकालकर हँस पडा। नाचने लगा, मर 
जायेगो--मर जायेगी ? फिर चुपचाप उसने रघधिया की अर टिया से रूपया निकाला 
और यह कहकर कि “तुम अपनी माशूका को बचा लो [? बाहर निकल गया । 

रधिया को जरा होश आया | वह काँप उठी, काशी यह केसा कलझू लगा 
ग़या था। उफ ! यह भी सुनना बदा होगा । वह उठने की निरथक चेष्टा 
करने लगी । कम्पाउण्डर बोला, “लेटी रहो ।” 

लेकिन रधिया पगली-सी बोली, “ठुम यहाँ से चले जाओ ।?” फ़िर फर्श 
पर गिर पडी | कम्पाउण्डर ने जब यह हाल देखा, तो उसे मोत के आश्रय 
में सॉप कर वह चुपचाप चला गया | 

अब वह चौंकी । वह पैसे क्रिसके लिए बचाती है। उसका सुख क्‍या है ! 
काशी उसका पति है| वह चाहे कुछ हो, दोनों एक हैं | उसने पैसे माँगे थे 
तो वह देती | बह चाहे शराब पिये, चाहे कुछ | उसी की कमाई के पैसे हैं। वह 
शराब ठीक तो पीता है। वह बहुत परेशान जो रइता है। 

अब तो वह बुढ़िया चली गयी थी | उस अंधेरी कोठरी में रधिया चुप- 
चाप लेटी रही। बच्चा बहुत पहले भूख से सिसक-सिसक कर रोता, थका-माँदा 
सो गया था। वह फिर सोचने लगी कि काशी कहाँ होगा ? किसी शराब को 
दुकान के बाहर पड़ा होगा | वह उसे दढ्व ढने जायगी वह हिम्मत कर उठी पर 
सब बेकार | फिर उसी तरह लेट गयी | एकाएक उस भारी अन्धकार में उसने 
अपनी माँ को आवाज सुनी, मानो वह उसे पुकार रही हो । क्या उसकी माँ 
स्वर्ग से उसे अयने साथ लेने आयी है | बह नहीं जायगी | उसका बच्चा है | 
उसकी परवाह कौन करेगा ! बिना माँ के बच्चों की देखभाल ठीक-ठीक नहीं 
होती है। लेकिन उसने आँखे फाड-फाड कर देखा, सच ही उसकी माँ दरवाजे 
पर खडी उसे अपनी श्र इशारे से बुला रही थी | 

“नहीं माँ ! नहीं-नहीं, में नहीं आऊँगी ।? वह जोर से चिल्लायी | वह 
शुब्द उस अन्धकार में विलीन हो गया | 


रधिया २५ 


फिर चारों और वही सुनसान ! बह काशी कहाँ होगा । कल वह उससे 
कहेगी,--काशी, श्रब तो तुमने दुनिया की लाज-शरम खो दी है| लोगों 
को तो देखा करो | इस तरह हम के दिन चलेंगे । 


माँ माँ माँ ! वह मुन्नी रो रही थी । मुन्नी सच ही उसकी छाती से 
चिपटी रही । 
माँ.माँ-माँ***!! वह मुन्नी ही थी। मुन्नी कहाँ रही तू। लोट आयी**' 


फिर लगा कि लोग गडढ़ा खाद रहे हैं। उसे गाड़ रहे हैं; ओफ ' 

वह काशी न जाने क्‍यों चला गया । बुढिया कहां होगी। चोखे अभी 
तक लोंट कर नहीं आया था | रधिया बेहोश हो गयी । 

चारों ओर घना अ्रन्धकार था | इसी लिए वह सम्भव घटना छुपी-सी 
रही | 

बड़ी रात गये चोखे आया | आकर पुकारा, “भाभी | भाभी !!”? 

कुछ न सुन कहता रहा, “ओ, भाभी, तूने बुढ़िया को क्यो जाने दिया । 
वह मोटर से दब कर मर गयी है |?” 

लेकिन उसकी बात कौन सुने ? रधिया को श्रब यह सब सुन लेने की 
फुसंत नहीं थी | शायद उसमें सुनने की सामथ्यं होती! वह अब उससे बरी 
थी । रोज की मनन्‍्भटों से अनायास आज छुटकारा मिल चुका था। 

अब घोर अंधियारा था| चोखे ने अपनी जेब टटोली। दियासलाई 
नहीं मिली | वह कोठरी में इधर-उधर ढंढ़ने लगा | तभी एक कोने में सिकुड़ी 
रधिया मिली । वह उसे हिलाता हुआ बोला, “भाभी ! भाभी !!” 

भाभी उठ सकती, उठती | उठ कर सारी दुनिया की फिक्र बटोर लेती। 

“माँ--माँ !? बच्चा, हड़बडाता उठ कर पुकारने लगा। 

रधिया के आगे तो अब बच्चे के उठने और भूखे रहने का सवाल ही 
नहीं उठ सकता था। 

'माँ भूख लगी है।? बच्चा बोला। 

“्यप रह अभागे।! चोखें ने कहा। 

बच्चे की समझ में बात नहीं आयी । वह रोन लगा | 


२६ छाया में 


उस अन्धकार में चोखे की आँखों से टप-टप-टप आँसू की बंदे टपक 
पड़ी | वे श्राँसू को बंंदे रधिया का मंह धो रही थीं | 

वह सिसक-सिसक कर रो रहा था । अब बच्धघा भी रॉने लगा । 

दूसरे दिन सुबह पुलिस ने कार्शी को मजिस्ट्र 2 के सामने पेश किया | वह 

शराब के नशे में चूर, एक मिल की दीवार से इट निकाल रहा था । चौकीदार 

के मना करने पर उसने उस पर हमला किया । 

मजिस्ट्रं ८ ने कानून की दफा की सच्चाई बरतने के लिए सद्दी सबूत पाकर 
उसे इस जुम में सिफ पांच साल की सजा और सो रुपया जुर्माना किया | 

रधिया की बाकी कहानी अब पांच साल बाद काशी लोट कर सुनायेगा । 
वह जेल में काम करते-करते वादा करता है कि अब कभी रघिया को नहीं 
मारेगा । 

पाँच साल का लम्बा अरसा वह रधिया की याद में व्यतीत कर रहा है। 


खेल 


“में जल्दी ही मर जाऊंगा | मोत मुझ पर फन्दा डाल चुकी है।” वह 
बूढा धीमे स्वर में बोला । कद्दता ही रहा; “एक बात की गाँठ मन में पड़ी 
थी | अ्रब उसे खोल कर चेन से मरू गा | तुमने आकर मुझे उबार लिया है |” 

बोध ने देखा - मैली गली के भीतर, एक जीण पुराने मकान के धूल- 
भरे फश पर लेटा हुआ, वह बूढ़ा जीवन का आखिरी वक्त पूरा कर रहा 
था| न पानी बरसना शुरू होता, न उसे यह आश्रय लेना पड़ता । बरसात का 
मेह अभी रुकता भी नजर नहीं पड़ता था । भीतर कमरे से कराइने का स्व॒र 
सुनकर वह भीतर गया, तो पाया उस असहाय व्यक्ति को , 

कमरे से बदबू उठ रही थी | बार बार एक भारी डर वहाँ लगने लगा 
तो वह बढ़ा बोला, “डर गये | सुनो * सुनो :.” 
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सुबोध ने टाच की सफेद रोशनी में देखा - - लम्बी दाढ़ी, सफेद बाल ओर 
ढांचे मात्र में सीमित नरकंकाल | उसकी अनन्‍्तरात्मा कांप उठी | सारे शरीर 
में एक अज्ञात भय फैल गया । वह बढ़ा, मोत, बाहर पानी की लगी भडी-- 
सारा वातावरण अजीब सा लग रहा था | 

ओर बढ़ा तो बोला“बंठ जाओ |” 

सुबोध कहां बेठे ! वह गन्दा कमरा | मिचली आने लगी, फिर भी छुट 
कारा नहीं था। 

“तुम डरते हो मद होकर ।” बूढ़े ने तेज आवाज में कहा; “जाना चाहते 
हो, भाग जाओ | नहीं ..., नहीं ...।!” बूंड का गज्ञा भर आया | गहरी 
निराशा ने जैसे कि उसे घेर लिया हो । 

साहत बटोर कर सुबोध बोला, “लो मैं मोढ़े पर बेठ जाता हूँ | श्रब तुम 
क्या कहना चाहते हो १?” 

बस वह बूढ़ा कहकह्ा मार कर भीषण हंसी हँस कर बोला, “तुमने एक 
ईमानदार आदमी जेसा व्यवहार किया है। भगवान ठुमको इसका बदला 
देगा |” चप हों गया | क्‍ 

कमरे मे सन्नाटा था। सुबोध ओर बूढ़े के अलावा वहाँ कोई 
नहीं था । 

सुबोध उस शहर में घूम-घाम करने आया है। अपने जीवन में वह 
दुनिया भर घूम लेना चाहता है | जीवन का बहुत बड़ा हिसाब रखना उसे 
पसन्द नहीं हे ! कहीं डेरा डाल कर जम जाता हैं| आज शहर के होटल में 
पडा है। सात-आठ दिन वहाँ रह कर उस शहर को छोड देगा। फिर कहां 
जायेगा, कुछ निश्चित नहीं है) बह इसे मंभट मानता है। इसौलिए 
ज्यादा फिक्र नहीं करता | अपने में मस्त रहने वाला जीव है | कोई ऐसा 
शहर नहीं जहां उसके दोस्त न हों। कल सांक को भ्रचानक विपिन ने पहचान 
कर आश्चय प्रकट किया था | आज वह उसी के यहां “लंच” पर गया था | 

सध्या को खा-पीकर वह आपने दोस्त फे साथ घूमने निकला | एकाएक 
सफेद घोड़े वाला एक सुन्दर तांगा टप-टप टप-टप करता हुआ बढ़ गया | 


श्ष छाया में 


“तुमने नहीं देखा, जानबूक कर उसने अपने सिर की साड़ी को गिरा 
दिया है |” हँसते हुए विपिन बोला | 

“कुछ हो, हवा में उड़ते वालों से उसका सोन्दर्य ओर निखर 
आया है।” 

“तो यों न कहो कि साइकल आगे बड़ायी जाय ।” 

भारी कोतृहल वश सुबोध साइकल तेज चलाने लगा | तांगे पर बेठी वह 
युवती खूब जंचती थी | वह बहुत खिली ओर सुन्दर लगी । उसे देखकर 
तृष्णा बढ़ जाती। दिल गवाही देने के लिये तेयार हो जाता था। 

“तुम इसे जानते हो |”? सुबोध बोला | 

“उतना ही जितना कि शायद तुम ।”' 

“में ! कोन है वह !” 

“शहर की नामी वेश्या |? 

“वेश्या ! तब चलो लौट चलें |” 

“यह भी खूब रही | पहले यथाथंवादी ओर जरा देर में श्रादशंवाद क्‍या 
मजहब अपना रहे हो , कोई वह हमें डस तो नहीं लेगी |?” 

“कुछ हो, लोट चलो | मेरा आगे जाने को मन नहीं करता है ।! 

तभी वह तॉगा बाग के फाटक के भीतर पहुँच कर श्रोभल हो 
गया था | 

विपिन को उसके बंगले पर छोड़कर सुबोध अकेला लोट आया । उसके 
दिमाग में बात घूम रही थी कि वह वेश्या थी | मजे म॑ं वह साश्किल चला 
रहा था कि एकाएक मेह आ गया | बस वह अंधियारे में भीगता हुआ 
आश्रय लेने उस मकान के बाहर खड़ा हुआ । 

बूढ़े ने कहना शुरू किया, “यह बिलकुल सच बात है। इसे कहानी न 
समभाना । तुम जवान हो; वह भी जवान था । तुम सुन्दर हो, वह भी सुन्दर 
था | तुम्दारी ही तरह वह भोला ओर खरा था। उसका दिल था। लेकिन 
वह साधारण मानव की तरह कोमल था । उसने अ्रभी दुनियादारी नहीं 
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सीखी थी। वह आदमी को सही पहचान नहीं जानता था। वह जीवन के 
सही खेल से वाकिफ नहीं था ।”! 

एक दिन यूनिवर्सिटी से जल्तगी लौट कर आया। बोला, “भाधो मेरे 
लिये खाना न बनाना । में नुमायश जा रहा हूँ | वहीं खा लू गा | कुछ रुपये 
देना ।!! ० 

माधो घर का नोकर था| देहात से साथ आया था । 

बड़ी रात लोट कर बह बोला, “माधो बड़ी गरमी है ।?” 

देखा था माधो ने कि वह शराब के नशे में चूर हैं | वह अनर्गल बोलता 
रहा, “आज गलती हो गयी । वू नानता है में पीता नहीं हूँ। दोस्त नहीं 
माने । आज माधो मेंने ए सुन्दर खूबसूरत लड़की देखी है। अपने छोटे भाई 
के साथ नुमायश में घूमती थी | जारजेट की नीली-नीली साड़ी, लम्बा मंह, 
श्रोर सह ११ 

माधो चुप रहा । 

“माधो पानी पिलाना ।”? वह फिर बोला। माधो ने सुराही से पानी 
उड़ेल कर दे दिया । 

“जहीं-नहीं, बड़ी गरमी है। बरफ का पानी ।? 

माधो ने पानी पिलाया । कुछ देर बाद पूछा, “कपड़े नहीं उतारियेगा |” 
देखा कि वह चुपचाप सो रहा है। 

दूसरे दिन सुबह उठकर वह बोला, “आज चाय नहीं पियू गा। सिर में 
बड़ी पीड़ा हो रही हे, लस्सी बनाना |” 

माधो ने कांच के गिलास मेंलस्सी मेज पर रख दी | उसने सारा गिलास 
पीकर कहा, “कल रात की बात माफ कर देना माधो ।” 

माधों से माफी मांगने का यह पहला मोका नहीं भा। बचपन से आज 
तक कई बार यह दुहरायी जा चुकी है । 

सांक को वह फिर बोला, “कुछ रुपये ओर देना माधो |” 

“कहाँ जाओगे !? 

“चुप, बीच में ही टोक दिया ।” 


३० छाया में 


उस दिन फिर वह नुमायश चला गया | लेकिन जिस चीज की तलाश 
थी वह नहीं मिली | 

वह नुमायश वाली युवती उसे परेशान करती रही है| वह नहीं जानता 
था कि वह कोन है ओर कहां रहती हैं | न जाने उसका कुया नाम होगा। 
जब वह पढ़ता-पढ़ता थक जाता, तो एकाएक उस रमणी की रूप-रेखा फेला 
कर उख्से उलमभ जाता । वह खाली वक्त काटने का बड़ा सद्दारा था। उस 
युवती के लिये न जाने क्‍यों वह परेशान हो रहा था | बार-बार वह उसको भूल 
जाने की चेष्टा करता पर सफल नहीं होता था | तब वह सोचता कि वह उस 
युवती से प्रेम करने लग गया है। उसे उस प्रेम से तसल्ली नहीं थी | वह प्रेम 
धीरे-घीरे दिल में घाव बना कर अब पीड़ा पहुँचाने लग गया था। 


एक दिन फक्कड दोस्तों ने फिर घेर लिया | सब ने जोर दिया कि गाना 
सुनने चला जायेगा। वह अपनी 'अज्ञ य! रमणी का भार संभाल कर फिर 
कहीं नहीं जाना चाहता था | पर दोस्त नहीं माने । वह मजबूर हो गया | 
उनके साथ चपचाप चलने लगा । चौरस्ते के पास पीपल का पेड, उसी से 
लगा एक बडा मकान | उसी के दो मंजिले में कोई युवती सुन्दर गाना गा 
रही थी । सब लोग ऊपर चढ़ गये | वह सब से पीछे था। एक-एक सीढ़ी 
चढ़ते उसके हृदय में कोई अज्ञात भय बैठ रह्य था | वह इस तरह क्‍यों जा 
रहा था | कहाँ आखिर जावेगा । वे लोग यह सब केसा खेल खेलने पर तुले 
हैं |! इस खिलवाड़ के धीतर “| 

अब वह ऊपर दालान पर खड़ा था | वहीं एक रमणी थी। वह उसे 
पहचानते नहीं चूका | वह उसी को तो आज तक हू ढ़ रहा था| वह अजीब 
पोशाक में थी | उसका सारा उत्साह फीका पड़ गया | उसकी सारी उम्मीदों 
वाली नारी क्या यही वेश्या है। क्या इसी के लिये वह परेशान था। उसकी 
आशा मुरजझ्ञा गयी । वह वहाँ से भाग जाना चाहता था, पर क्‍या करता। 
वह लाचार था | | 


गाना शुरू हुआ | देखा कि वह खूब गाती दे | वह गाना बरबस हृदय में 
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छुपी पीड़ा अपनी ओर खींच, एक खाली जगह वहाँ कर देती है। वह रमणी 
बहुत प्यारी लग रही थी | बार-बार अपनी ओर खींचने की चेष्टा करती थी । 
कमरा बहुत बड़ा था | चारों ओर बड़ी बड़ी तसवीरं ओर आइने टंगे थे | सब 
ओर सारी सजावट चतुर ता से की गयी थी | 

गाना खत्म हुआ । किसी ने पूछा, “आपका नाम £7 

“अलाहीजान |” वह बड़ी अदा से बोली । 

“मठ ।” कुछ लोग बोले | एक कहकहा मच गया | 

पान पेश हुए | वह मेप गया | नहीं लिया, बोला, “मैं पान नही खाता 
हूँ ।!” एक दोस्त तभी हंस कर बोला, “नारी के हाथ का पान नहीं खाते यों 
कहो ।?? 

“दुकान से मंगवा लेती हूँ ।” वह बोली | 

ओर दूसरा दोस्त बला, “आप खिलाने की कोशिश तो कीजिये | मला 
वह क्‍या इनकार कर सकगे १”? 

“किसी को मजबूर करने से क्या फायदा होगा ।? वह बोली। 

उस साँक भर वह बहुत उलभा रहा । तो वह जिसके लिये इतना 
परेशान रहा, वह एक वेश्या है, जिस पर समाज ने एक मुहर लगा रखी है। 
तो क्‍या वह अ्रब भी उस आदर्श की पूजा कर, उसे प्यार करेगा । क्‍या वह 
नारी सबके प्यार के लिये नहीं दे | वह क्‍यों उसमें उलभना चाहता है। वह 
भाठी नारी है। जहाँ जीवन सरल नहीं, सब कुछ बनावटी है। वह चेतन्य 
पुरुष है । समभदार व्यक्ति है । 

फिर भी अपने रूगड़े का निपटारा वह नहीं कर सका | एक दिन उसने 
टूटी भाषा में एक उलकका पत्र लिखा। 

“तू तू है-ओर मैं में ! न तुके तेरी जरूरत है, न मुझे मेरी । दर एक 
अपनी, अलग-अलग की गिनती में हैं। हमें अपने-अपने दायरे लाँघने की 
मनाही है । तू कुछ सोचती होगी, में अपने पर अधिक नहीं सोचा करता हूँ । 
तुके अपनी परवा करने का वक्त नहीं मिलता हैं ओर में बिलकुल खालीः 
रहता हूँ | जीवन एक समस्या है; एक जंजाल है ।” 


३२ छाया में 


ओर उसने न जाने क्या-क्या लिखा | वह खुद अपनी लिखी भाषा 
नहों समक सका | दिल कुछ लिखने तुला ओर उसने वही सब लिखा । बड़ी 
देर तक कुछ न कुछ लिख कर उसने खत ढाक में छुड़वा दिया। श्रब उसे 
एक सुलभी सान्त्वना मिली जैसे कि जीवन में एक बड़ी बाजी जीत 
गया हो | 

कुछ दिन कटे | जवाब नहीं मिला । वह परेशान हो उठा। सोचा कि यह 
क्या हो गया है। क्‍या वह इतनी निष्ठुर है। वह अपनी भावुकता में बहा | 
कलम उठायी | लिखा : 

“सुबह उठा, चाय पी | एक छिगरेट सुलगा ली | उसके धंए ओर राख 
से बड़ी देर तक खेलता रहा | लोग कद्दते हैं कि सिगरेट पीना बुरी बात है । 
यह मतलब सा साध्य नहीं | फिर भी साथ्य का निपटारा हो जाता है। वह 
असाध्य तो नहीं है | 

“संध्या को अकेला घूमने निकला | अंधियारा फेल रहा था। सड़क 
के पास पुलिया पर बैठा | सोचने लगा कि दिन भी ऐसे ही कट जाते हैं । 

“हम लोगों की जिन्दगी रोजाना अखबार की तरह है, जिसे कि सुबह पढ़ 
कर हम बासी फंक देते हैं| हम उसी रद्दी की तरह हैं। 

“५हर एक व्यक्ति एक साथी द्वढ़ लेना चाहता है, ताकि वक्त पर काम 
आये | उसे श्रपने विचार जीवन की परिभाषा और अ्रपना सा बनाने की 
तबियत होती है। में निपट अकेला हूँ। मेरे पास कोई सगा दोस्त नहीं । इसी 
लिये ठुके चिट्री लिख कर तसलली कर लिया करता हूँ। 

“मनुष्य दिन भर में हजारों बात सोचता है। जो कागज पर लिखी 
अच्छी लगती है, वही में तु सॉपता हूँ । वह एक मेरी अपनी तसल्ली है। 

“में कब तक लिखू गा, कुछ नहीं जानता । तेरी साड़ी से अपनी प्यास 
बुझा लेने की चाहना मुझे नहीं दे | मेरी प्यास मेरे शरीर में नहीं। लेकिन 
मेरी आत्मा में कुछ खोया सा लगता है। वेसे हम सब भावनाश्रों के 
पुतले हैं|!” 

फिर भो जवाब नहीं मित्ञा | वह अपने मन में कु कला उठता था। उसे 
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उम्मीद रहती कि वह जरूर जवाब देगी । जेसे कि उसके हृदय की भावना के 
प्रति उदारता बरतना उसका कत्त व्य हो, लेकिन उसकी बात भ्रू5 निकली | 
तब एक दिन गुस्से में उसने पत्र लिखा। 

“तुम वेश्या हो, दुनिया को ठगती हो | इतना श्र गार, वह वेश भूषा 
ओर “लिपस्टिक” की आड में मुस्कराते हुए श्रेंठ ! उनसे एक अजीब बना- 
वटीपन <पकता है | क्‍यों तुम अपने को धोखा देती हो | यह जरूरी नहीं 
है | यह तुम्हारे गेशे की सत्यता'“*।”? 

फिर भी उसे पत्र नहीं मिला | उसकी भावुकता उस नारो के जीवन कों 
छूने में असफल रही। उसकी घारणा गलत साबित हुई | पर वह मजब॒त 
था। लिखता, लिखता । 

“तुम क्‍या सोचती हो ? कुछ नहीं न, ठीक तुमकों कुछ भी सोच लेने का 
वक्त नहीं मिलता है| फुरसत नहीं होगी | श्रपने जीवन के प्यार और पुच- 
कार के बीच तुम सिर्फ एक खिलोना हो |”? 

जितना ही वह लिखता था, उसकी परेशानी बढ़तो जाती थी | वह युवती 
उस पर अपना पूरा प्रभाव डाल चुकी थी |'एक दिन वह वहां गया । वह कुछ 
लोंगों से ठठोलो करती मिली | घर लौट कर उसे बहुत बुरा लगा | विस्तर 
पर लेटा | चेन फिर भी नहीं पडा । निराशा आगे खेलती । दुःख, पीडा और 
वेदना आगे मुस्कराती । एक ईर्षा मन में थो | वहसोचता, उसका कोई प्रेमी 
नहीं है, एक, दो, तीन, चार ******** ! तो उसके प्नन के माफिक प्रेमिका 
वह नहीं है | वह चाहे क्या वह उसके मन की प्रतिमा नहीं बन सकती है। 
कोई तक सफल नहीं हुआ। उसे जितना ही भुलाना चाहता, उतनी ही 
उसे देखने की भूख बढ़ती जाती थी। अपनी मजबूरी में वह लाचार सावित 
होता था । 

एक प्रेमी, दो प्रेमी, तीन प्रेमी “" “*“**! अपने को वह उन प्रेमियों की 
लिस्ट से बाहर गिनता था। प्रेम, सौन्दय॑, तृष्णा, घुणा'*“****| वह उसे 
अलग नहीं हटा-सकता था। उसका शक अनायास दी कभी शंका जरूर बन 
जाता । वह अपने को उसी दायरे में पाता था। 


रे 


३४ छाया में 


“तब लगा, जहाँ तुम रहती हो गलत है। नहीं, नहीं, नहीं:******* | 
तुमको क्‍यों कोसूँ । तुम्हारा यही धन्धा है| तुम सही हो |” 

कई महीने इसी खिंचाव में बीत गये | वह जितना ही उसके समीप 
पहुँचना चाहता, वह दूर हट जाती ओर वह उलम जाता था | वह तो दूर- 
दूर भाग जाती थी। वह दाँव चलता, तो वह खेल खेलती थी। कहीं 
अपने को पकड़ में नहीं आने देती थी | 

एक दिन वह बोली, तुम पागल हो गये हो ।” 

उसने उसकी ओर देखा | बात समझ में नहीं श्रायी थी । 

वह फिर बोली, “आप क्यों रोज चिट्टी भेजकर परेशान किया करते हैं । 
मैंने वे सब फाड़ डाली हैं | आगे अब बिना पढ़े ही फाड़ दूंगी |! 

वह उठ खड़ा हुआ | दस-दस रुपये के दो नोट सौंपता बोला, “लो” और 
मन ही मन कु कला कर बाहर चला आया। 

घर लौटकर बोला, “माधो, दुनिया भूठी है। छली है। फरेबी हैं | तू ही 
इतना सच्चा क्‍यों हे !” 

दिल आखिर दिल ही है | कद्दा न वह बहुत भावुक था | दुनिया को 
अपनी ही कसोटी से परखता था | अपने को ही सह्दी समकता था। अपने 
दृष्टिकोण से बाहर क्रिंसी की दलील उसको स्वीकार नहीं थी | 


एक दिन रात को लोगटकर बोला, “माधो |” 

“क्या है बाबू !? 

“सुन न, आज वह गा रही थी । में ऊपर पहुँचा। बाहर दालान में 
रोशनी थी | अन्दर वह कमरे के अंधकार में गा रही थी। वहाँ ओर भी लोग 
बठे हुए थे | मैंने एक रुपया निकाला | वह उठी, मुके सलाम किया और 
रुपया ले लिया | में लौट आया । बोल मैं कितना बहादुर हूँ ।” 

सब सुन ओर समझ कर माधो ने जवाब दिया, :“बा ब्‌ देहात चलें । 
महीने की छुट्टी ले लो । व॒म्दारी तन्दुरुस्ती ठीक नहीं है !” . 

“हीं माधो में यहीं रहूँगा । उसे देख कर एक भारी तसल्ली होती दै। 


खेल ३५४ 


वह मेरा सुख है | तू देखता है न रोज-रोज वहाँ कब जाता हूँ। व्‌ नहीं 
चाहता है, तो नहीं जाया करू गा |? 
माधो कुछ नहीं बोला | वह मना नहीं कर सका। कुछ सुभाने की 
सामथ्थ्यं उसमें नहीं थी । 
लापरवाही ओर अव्यवस्थित उच्छु खल जीवन से वह बीमार पड गया। 
यूनिवर्सिटी वालों ने उसे मेडिकल कालेज में दाखिल करा दिया। डॉक्टर 
(कहते, “टाइफाइड है, जहदी ठोक हो जायेगा ।”? 
वह तो कहता था, “'माधों मुझे मरना हे। तू उसे बुला ला। नहीं ले, मैं 
चिट्टी लिखकर देता हूँ? 
ओर चिट्ठी लिखी । 
“प्या--रो?? 
फिर वह फाड़ डाली | यह बेकार बात लगती थी। न्‍ाधो कहता, “सो 
जाओ बाबू , सांक को उसे बुला लाऊंगा |”? 
माधो किसी तरह अपनी सहानुभूति बरतता था। 
एक दिन अ्रनायास वह बोला, “माधो तू क्ूठा है| तू मेरी मोत देखना 
चाहता है | तू जा वह जरूर आयेगी | वह भी तो दिल रखती है ।” 
उस दिन माधो खूब रोया । ताँगे पर उसके यहाँ गया। वह बोली, 
“कोई मैंने दुनिया भर के मरीजों को जिला लेने का ठेकाथोड़े ही लिया है ।?? 
माधो आकर बोला, “एक मुजरे में गई है | परसों तक लोट आवेगी ।?” 
तीसरे दिन वह बोला “अब तू जा माधो। उससे सारी बात कह, 
बुला लाना ।? 
माधों चौक गया देखा नीचे मोटर खड़ी थी | उपर पहुँचा। नोकर ने 
दुतकारा । वह चुपचाप लोट आया । 
उसे लोट कर कुछ भी जवाब 'नहीं सूका | घबड़ा कर बोला, “वह अपने 
दोस्त के साथ बैठी थी |”? 


३६ छाया में 


और उसने एक गहरी साँस खींची | चोथे दिन वह अन्तिम साँस ले रहा 
था | एकाएक नर्स का चेहरा फीका पड़ गया | माधो खिड़की के पास बुत 
सा खड़ा था | खड़ा ही रहा | तभी उसने आवाज सुनी; टप | टप !! 

देखा बाहर सडक पर, सफेद घोड़ा, बढ़िया ताँगा और वह बैठी किसी 
दोस्त के हाथ घूमने जा रहो थीं । 

सुबोध ने कोंतृहल से पूछा “फिर * १? 

बढ़ा चुप ! 

उसने टाच की रोशनी में देखा कि बढ़ा मर गया था । 

वह उठा, बाहर निकला ओर उस मेह की भड़ी में ही साइकिल 
चलाने लगा । 


तमाशा 

“ज्ञीजी |! १ 

“क्या है सत्य १?” 

“जीजी, जीजी !? 

सुशीला उठी, देखा कि सत्य चपचाप गहरी नींद में बड़बडा रही थी। 
भादों की अधियारी रात | बाहर लगातार कई दिनों से मेंह बरस रहा था | 
बड़ी रात गुजर चक्की थी। वह सत्या के पलंग पर बैठ गयो। फर्श पर नीचे 
नौकरानी सो रही थी। उस सोयी सत्या ने न जाने क्या स्वप्नः देखा था कि 
सुशीला को नींद में पुकारने की जरूरत पड़ गयी | यह सत्या एक श्ररसे से 
बीमार है, सुशोला को चैन नहीं । वह उस सत्या को देखती रह गई । उसे तो 
डर था कि कहीं एकाएक कच्चे सूत के तागे की तरह ट्ूटन जावे। मनबुकाव 
कर लेती थी कि यह किसी दिन सत्य नहीं होगा । सत्या घुल रही थी। अब 
उसके शरीर पर कोई तस्व बाकी नहीं रह गया है। आँखे घुस चुकी हैं ।शरीर 
निर्बल है | कभी भी चटक जावे, सन्देह इसमें नहीं है । 


तमाशा ३७ 
सुशीला बोली, “सत्या !” 

“हाँ जीजी |” सत्या ने आंखे खोल ली थीं | 

“ग्रब जी केसा है !? 

अच्छी हूँ में |?” 

“तू तो बडबडा रही थी ।”? 

“में |? सत्या उलभन में बोली | 

“क्यों, क्या बात है !? 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं जीजी !”? 

“तब जरूर कुछ बात है ।” सुशोला हल्के मुस्करायी | अब व्यवस्थित रोग 
व रोगी के वातावरण के भोतर कभी-कभी हँसी-मजाक चलता है । इसे अपने 
से अलग कोई हटाना नहीं चाहता हे । 

“हाँ, हे-हे | बतलाऊ गगी थोड़े ही ।? सत्या गम्भीर हो गयी | 

“जाने दे, पूछता कोन है !” सरलता से सुशीला बोली । 

“गुस्सा हो गयी जीजी £? 

“नहीं सत्या !” कहकर, सुशीला ने सत्या को चूम लिया। सत्या खिल- 
खिला उठी । 

ओर सत्या बोली, “मैंने एक सपना देखा था।” 

' सपना !? 
“सुनेगी न ।?? 
/हाँ |? 
सत्या तब बोली, “जीजी, में गोल कमरे में बैठी पढ़ रही थी, तभी एक 
लड़का आ्राकर बोला, “चलेगी सत्या १?” 

“उस लड़के को आज तक मेंने कभी नहीं देखा था। बड़ा सुन्दर था 
वह ओर उसकी आंखों के प्रभाव में में आ गयी, न नहीं किया | उसके साथ 
हो ली | हम दोनों बड़ी दूर तक साथ-साथ गये। उतध्षने एक कमरे का 
दरवाजा खोला । बहुत ही सजा हुआ कमरा था | वह बोल।, “बैठ जाश्रो |; 

“में बैठ गयी थी ।” क्‍ 


श्ध छाया में 


06म जानती हो, में क्या करता हूँ |? 

“नहीं? में बोली | 

/मिद्टी के खिलौने बनाता हूँ। तुम्हारा एक ढांचा बनाऊँगा । बैठी 
रहो |! 

“वह दूसरे कमरे में चला गया । कुछ देर बाद मैंने देखा कि मेज पर बैठ 
कर वह मुझे घूर रहा है | बड़ी देर के बाद उसने मुझे एक खिलोना दिख- 
लाया | में आश्चय में पड़ गयी । वह हूबहू मुझ जैसा था। वह फिर बोला, 
“अरब तुम जाओ? दरवाजे तक मु पहुँचाया ओर सड़क में कर दरवाजा बन्द 
कर दिया | में अकेले घबड़ा गयी, तभी तुझे पुकारा था |” 

“खिलोना तूने नहीं मांगा,” सुशीला ने पूछा |” 

“माँगना चाहती थी, मांग नहीं सकी !? 

“ऐसी क्‍या बात थी £? 

“उसके आगे मेरी कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ी |” 

“क्यों? क्‍ 

“मुझे लगा कि मैं उससे प्रेम करने लग गयी हूँ। में जाहिर नहीं 
करना चाहती थी, इसीलिये नहीं मांगा ! वही तो मेरी यादगार उसके पास 
बची है ।” 

किन्तु वह सत्या तो आज सुशीला के नजदीक नहीं है। वह बात अब 
कई साल पुरानी हो गयी | इसके बाद दुनियां बदलती चली गईं। अब , 
सुशीला जान गयी है कि इस दुनिया के भीतर कुछ नहीं। उसके हृदय में 
अजकल एक नया सुख भर रहा है। वह जानती है कि वह अ्रब माँ बनेगी | 
बस खुद ही अपने दुलार में फूली नहीं समाती है । सोचतो है | कि बेबी? छोटा 
होगा - छोटे-छोटे कान, छोटी-छोटी आँख अपने में ही गणना करती, हंसती 
रहती है। वह खुश है, लापरवा है, कहीं कोई चिन्ता उसे नहीं घेरती है। 
पति है, ग्हस्थी--सारा जीवन सुचार रूप से चल रहा है। कहीं जरा 
कृठिनता नहीं | सरलता से सब निभ जाता है | इतना सब पाकर चिन्ता कभी 
नहीं घेरती है | कहीं दुःख नहीं, पोड़ा नहीं। पिछले सारे जीवन को पति 
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ने आज ऐसे ढक लिया है कि उसे कही कुछ सोचने का मोका नही 
मिलता है । 

फिर भो जीवन में सुख ही सब कुछ नहीं हे | पिछुली घटनायें कभी-कभी 
अवसर पाकर खुद ही फूट निकलती हैं। वैसे ही घनी बरसात है। पति दौरे 
पर चले गये हैं | अकेले उसका दिल नहीं लगता । कहाँ तक वह अकेली रहे | 
सारे कमरे को कभी-कभी कुहरा घेर लेता है| भारी घबराहट दिल में होती 
है । आस-पास दूर-दूर तक कुछ नजर नहीं पड़ता। अपने भीतर भी एक 
सीलन-सी भरती जा रही है| उठती है। बेकार खिड़की से बाहर देखती है। 
कुछ नहीं ! दूर-दूर तक यही घना फैला-फेला कुद्दरा और वही पानी ! पानी !! 
पानी !!! मन मार कर बिघ्तर पर बेठ जाती दे। किताब उठाकर पढना चाहती 
है कि दिल बहला रहे | यह तरीका काम नहीं देता हे । वह नहीं जानती हे 
कि वह परेशान क्यों हो रही हे । पति आज न सही, तीन चार दिन में लोग ही 
आवेंगे। फिर उसे अक्रेलापन महसूस नहीं होगा | लेकिन फोरेस्ट के इस 
बंगले के आस-पास ओर कोई बंगला नहीं है | जंगल के बीच नजदीक आफिस 
ओर क्लाके। के क्वाटर हैं। वहाँ उसके मन के लायक कोई नहीं। कुछ 
बहुत बढ़ी है ओर अदब से शिक्षा दे जाया करती है। एक सुरेन्द्र की बहू हे 
वह बेचारी ठीक से बात नहीं करती | अ्रभी-अभी उसकी शादी हुई है । भारी 
लाज में उसका हर वक्त घूघट ही लटकता रहता है। कुछ पूछी जवाब 
नहीं' देगी | उसे यदि बुलाया जाय, बेकार ही होगा | बह इतनी सुबह आ भी 
तो नहीं सकती है । सुशीला ने सुरेन्द्र को कई बार देखा हैं । उसकी ओर बहू, 
दोनों की तुलना की है। उनके छोटे परिवार को वह हर तरद्द से मदद देती 
है| इसकी एवज में सुरेन्द्र की बूढ़ी माँ अपनी मेम साहिबा का गुणगान व 
चर्चा इधर-उधर सुनाती फिरती हैं | यह धन्धा वह बखूबी निभाती है। 

अब के पहले पहल सुशीला पति के साथ आई है। यह तीन महीनों के 
बाद पहला ही मोका है कि पति दोरे पर चले गये हैं ओर वह अकेली है। 
तभी न जाने क्‍यों उसके मन में बेचेनी ओर बेकली फेल रही हे ! यह तो 
एक छोटा-सा अवसर हैं। अ्रभी उसे जिन्दगी भर इसी तरह रहना हे। 
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नहीं, फिर वह “बेबी? के साथ खेला करेगी | उसे इतना बुरा नहीं लगेगा। 
आदत पड़ जायगी | यह इतना तक वह स्वीकार कर लेती है। लेकिन 
खाली-खाली क्या करे ? बरसात के मारे तो नाक में दम है। कुछ करने को 
तबियत नहीं चाहती | मन में उचाट है| इसी तरह कब तक मेह बरसता 
रहेगा ! पहाड़ की बरसात का आ्राज तक उसे इतना अनुभव नहीं था। फिर 
यह सुफेद-सुफेद कुदरा, अजीब सी दौड़ लगाता है। कभी-कभी तो इतना 
घना हो जाता है कि आँखे उसे बिलकुल नहीं छेद पातीं हैं। उसने खिड़की 
बन्द कर दी। कमरों के भीतर, कपड़ों व ओर चींजों पर बह जम जाता 
है | सारे कपड़े भीगे लगते हैं ! न जाने कब आसमान साफ होगा ) अ्रव वे 
श्रावेंगेिं, तो वह कहेगीं कि मुझे डर लगता है। दौरे में साथ-साथ चला 
करूँ गीं | या मुझे मायके भेज दो | वे समझेंगे कि मायके जाने का वह सब 
बहाना है। इतना स्वार्थ वह अपने ऊपर साबित नहीं होने देगी। जीं 
कड़ा कर यहीं रदेगी--यहीं, यहीं, यहीं ! लोग तो जाने कहाँ-कहाँ रहते हैं । 
इस दुनिया में इससे खराब जगह हैं । 

ओर ऐसी ही तो थी, वह बरसात : 

लगातार चलती सत्या की बीमारी | सत्या बीमार हुई थी श्रोर सुशीला 
अपनी उस सहेली के साथ 'हिल-स्टेशन”! आई । न सत्या के बिना खुशीला 
को चेन था, न स॒शीला के बना सत्या को । जब सत्या बीमार पढ़ी, माता- 
पिता के लाख मना करने पर सुशोला नहीं मानी। कालेज पढ़ने नहीं 
ग़यी थी ओर सत्या के पास चली आयी | अपनी उस प्यारी सत्या के आगे 
कालेज को पढ़ाई व्यर्थ लगती थी । फिर सत्या सुशीला से दो साल छोटी है । 
सुशीला को सत्या पुकारती है--जींजी, जींजी ! सुशीला ओ सिफ कद्दती है-- 
सत्या ! 

सत्या कीं बीमारी बढ़ती जा रहीं थी। किसी की समक में कुछ नहीं 
आया | लेकिन सुशीला को विश्वास है कि सत्या अच्छी हो जावेगी | फिर 
वही पुराना व्यवद्दार श्रौर बर्ताव चालू होगा । उसी तरह वे साथ-साथ रहेंगीं। 
सत्या की माँ कहती थी-सत्या को सुशीला की शादी में दहेज दे दूं गी। कीन 
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दूल्हा हू ढ़ने की आफत सिर मोल ले । 

सत्या कहती थी, 'चुप रह माँजी | जीजी और में शादी नहीं करेंगी, हम 
तो डॉक्टरनी बनेंगी | एक बड़ा अस्पताल खोला जावेगा | गरीबों का इलाज 
मुफ़्त करेंगी | विलायत से पढ़कर लोटेंगी | जीजी बनेगी बड़ी डाक्टरनी ओर 
मैं छोटी | जीजी का हुक्म मान कर चलूँगी | अभी कल ही जीजी और मेंने 
हिसाब लगाया था, रुपया ज्यादा नहीं चाहिये ।? 

यह बात सच थी कि सशीला डाक्टरी की उच्च शिक्षा लेने बाहर जावेगी। 
घर के लोग सहमत थे ओर जब सत्या बीमार पड़ी, डाक्टरों के कहने पर उसके 
घर वाले उसे पहाड़ ले जाने वाले थे | रात को सत्या ने सुशीला से पूछा था, 
धुम साथ नहीं चलोगी जीजी !' 

(क्यों नहीं सत्या ? 

"देखो, भूठ नहीं बोलो ! माँ जी कहती थीं कि तुम तो परसों कालेज जा 
रही हो | सब इन्तजाम ठीक हो चुका है। 

'मैं तेरे साथ चल गी ।? 

“बहका रही हो |? 

“नहीं सत्या |! 

'ओर कालेज !? सत्या अपनी फीकी आँखों से सुशीला को देखती रह 
गयी थी । 

(क्या बात है !? उलभन में सुशीला ने पूछा था । 

“(तुम कालेज चली जाओ | में अ्रच्छी हो हो जाऊंगी | तुम क्‍यों बेकार 
मेरे लिये मुसीबत भेलो ।” 

'सत्या !? 

क्या है जीजी 7? 

'तू बड़ी जल्दी 'नरवस” हो जाती है। दो-चार मद्दीने केबाद कालेज चली 
जाऊं गी। भला सत्या के बिना मेरा मन वहाँ केसे लगेगा ! नहीं कभी भी 
नहीं | तुके साथ ले लू गी। तू प्राइवेट “मैट्रिक' देना ।! 

'तब साथ चली चलो जीजो |? 
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ओर सुशीला एक दिन कालेज न जाकर, जब सत्या के साथ चलो गई, 
तो घरवालों को कुछ आआश्चय नहीं हुआ्रा था। पहले रुकावट घरवालों ने कुछ 
डालनी चाही थी, फिर कुछ नहीं कद्दा । घरवाले उस से अ्रधिक नहीं बोला 
करते थे | सिफे पिता जी ने कहा था--अपने दी मन का होना ठी+ नहीं 
होता हैं । 

---अब वह ग्ृरहस्थी में हे । पति है, वह बड़ा अस्पताल नहीं | न सुशीला 
डाक्टरानी ही बनी | वह सारी ख्वाहिश मिट गयी थी | सत्या ने साथ नहीं 
दिया । आज तो वह अपने पति के साथ रहती है। वहीं रहना सीख कर मन में 
मैल जमा करने की आदी नहीं रह गयी है | इतना ज्ञान अब है कि जीवन में 
घटन।यें हैं, परिस्थितियाँ हैं ओर मजबरियाँ हैं | जो कि कठोर सत्य है, और कभी 
मिथ्या नहीं जाती | शादी के बारे में उसने अ्रपनी निजी कोंई राय नहीं दी थी। 
जब शादी हो गयी, उसने कहीं कुछ इनकार नहीं किया | अपना कोई मान, 
आदर, घमरट्र जेसे कि बाकी नहीं रह गया था । वह इतनी कमजोर हो गयी 
थी कि उसे अपनी नारी कोमलता पर विश्वास नहीं रह गया | वह जीवनमें 
सहज ज्ञान के भीतर, अपनी किसी तृष्णा में बंधी रह जाना नहीं चाहती थी। 
उसके “बेबी” होगा | वह माँ बनेगी | जीवन पयन्त पति और “बेबी? के साथ 
वह चलेगी | यही उसकी जगह है, यहां से भाग कर कभी छुटकारा पाने वाले 
तकाजा मन में लाकर विद्रोह मोल ले लेना नहीं जंचता है । घेयं जीवन का 
सबसे मजबत स्तम्भ है, उसे पकड़े रहना चाहिये। 

फिर यह सारा वातावरण । इस अकेले-अकेले में मन नहीं लगता हे। बे 
पहले कह देते कि वहां यह हाल रहता है, तो वह नहीं आती । उन्होंने चपके 
पूछा था 'चलोगी सुशीला 

मना करने वाला ज्ञान न जाने वह कह्टां बिसार चुकी थी। पति के साथ 
वह न कभी रूगड़ती है, न तकरार बढ़ाती है। जो कुछ वे कहते हैं, उसको 
मान लेना अपना कतंव्य गिन लिया है| फिएर वह तो इतनी अरसमथ ओर 
लाचार है कि पति के सहारे दी चल रही है। अपना उसके पास कुछ नहीं । 
चह चूक चुकी थी। निरथंक पड़ी रही, पति ने आकर न जगाया होता, पड़ी की 


तमाशा ४३े 


पड़ी ही रह जाती | यह उसका श्राज का जीवन, पति की देन है। अन्यथा 
वह तो जिन्दगी से निराश हो चुकी थी । 

ओर “ओर भी घना कुहरा | टीन पर, टप-टप-टप करता पानी । 
उसने खिड़की खोल ली थी । बाहर देखा, पानी के नाले बह रहे थे | पास ही 
बंगले से लगा जो करना था, उसकी तेज आवाज कानों में पड़ रही थी-- 
छड़-छड़-छ ड़ड़ड़ड़ ! वह लोट कर बैठ गयी । सोचा, सत्या ने उस आधी रात 
को कहा था, 'उसके लड़के से प्रेम करने लगी हूँ? 

सुशीला कुतूहल म॑ चुप रही । क्‍ 

सत्या फिर बोली थी, “उसे देखते ही में पहचान लू गी | मुझे जरा अच्छा 
तो होने दे | अरी तू चुप क्‍यों है !” 

क्या ?! 

“तब क्या प्रेम करना ठीक बात नहीं है, उसने कुछ थोड़े ही कद्दा हे। 
इम सब तो साथ-साथ रहेंगी जीजी । 

अच्छा, क्‍यों बात क्या है !? 

“बड़ा अस्पताल खोलेंगे। पाँच-छः साल की बात ही तो है। बहुत काम 
पड़ा है। लेकिन जीजी !? 

क्यों, क्या है !? 

“वह मु्के इस तरह, क्‍यों बुल। कर ले गया था |! 

“थयह जान कर कि तू अध्पताल की छोटी डाक्टरानी बनेगी, नुस्खे 
लिखेगी ओर सुशीला जीजी के साथ रहेगी | सब कुछ उसे मालूम हो गया . 
है | तब में भला अकेली क्या करूगी ! 

“तो जीजी, तू कभी शादी नहीं करंगी !? 

सुशील ने जवाब नहीं दिया था। 

“देख जीजी, तू कभी शादी मत करना । चाहे मैं मर ही जाऊ । तू अब 
जरूर अस्पताल खोलना ।? 

“त्‌ क्या-क्या गणना करना सीख गयी ।! 

सुशीला कितना दी विश्वास करना चाहती थी कि सत्या बच जावेगी। 
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उसका आपरेशन ठीक तरह से हो गया है, उसकी आँतें अब ठीक हो रही हैं। 
डाक्टरों के सन्देह के आगे, वह फिर भी डर जाती थी । उनका कहना था कि 
भारी खतरा है। वह उनसे दलील करके समभ्राना चाहती थी कि सत्या जिंदा 
रहेगी, मरने की नहीं है। वे सब उसकी राय पर कुछ जवाब नहीं देते थे. जैसे 
कि व्यर्थ ही वह सब कुछ कट्टा करती है ! कभी-कभी तो उसे गुस्सा चढ़ता कि 
डाक्टर ठीक इलाज नहीं कर रहे हैं । वह उनको ठीक तोर पर समझा देन 
चाहती थी सत्या जिन्दा रहेगी--जीवित रहेगी | वह खूब जानती है कि वे 
सब बदमाश हैं | नहीं चाहते कि सत्या एकदम अच्छी हो जावे | इससे उनकी 
रोजी पर असर पड़ेगा | उनको फीस नहीं मिलेगी | बूढ़े मिलटरी के कनंल से 
एक दिन उसने अपनी शड्ढा बतलायी, तब वह हँसते हुए बोला, “मिस 
सुशीला, खुदा करे तुमको एक दिन ऐसा ही जिम्मेदार मरीज मिले |! 

वह चुप रह गयी थी । मेडिकल कालेज के अधूरे एक साल के शान से 
भला वह क्या रोग पहचान सकती थी | कोई व्यवस्था बनानी नहीं सोखी 
थी | वह तो एक नर्स की तरह, ठीक परवाह करना तक नहीं जानती थी। 

सत्या अपने उस भारी सन्देह के बाद सो गयी थी। सुशीला बड़ी देर 
तक सत्या के पलंग के पास ही कुर्सी पर बैठी रही । अपने पलंग पर पहुँची 
थी कि सत्या चिल्लाई, “जीजी, जीजी !? 

सुशीला कुछ समझ नहीं पायी थी | णस पहुँची । देखा कि सत्या सफेदा 
पड़गई थी | भय से काँपती हुई बं।ली, 'जीजी, न जाने क्यों भारी डर लग 
रहा है |! 

'मैं तो जगी हूँ ।! 

“वह फिर आया था ।! 

“कौन ?? 

“वह लडका । उसके हाथ में वही खिलौना था। बोला, “चल सत्या मेरे 
साथ । मुझे देरी हो रही है |! 

“जीजी को में नहीं छोड़गी | मेंने कद्दा था। वह तो खिलखिलाकर 


स पडा |! 
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सुशीला बात नहीं समक सकी थी | यह दिमागी तमाशा या खेल केवल 

स्वप्त ही तो था ! क्‍या सत्या मर रही है। उसकी सत्या मर रही है। उसने 
सत्या की 'पल्स? देखी वह सुस्त मिली | वह घबड़ा गई । उठकर बाहर आरे। 

दूसरे कमरे में धरा फोन उठाया, नम्बर मिलाकर चिल्लाई थी--डॉक्टर सत्या 
का दिल डूब रहा हे। 

लौट कर सत्या के पास बैठ गई थी । सत्या अब बोली थी, “जीजी मैं 
उसके साथ जाऊंगी ।? 

“और अस्पताल, वह सारी स्क्रीम !? 

मुझे माफ करना जीजी |! 

थक्या सत्या ?? 

थे उससे प्र म करती हूँ !! 

धप्रम!' 


“तू श्रस्पताल चलाना ॥ किसी से प्र ममत करना । वह मुझे बुला रहा है।? 

ओर सत्या ने फिर कुछ नहीं कहा था । भारी बुखार चढ़ा ओर बेहोश 
हो गई थी | बुखार एकदम उतरा ओर वह खत्म द्वो गई। सशीला “हिल 
स्टेशन! से लौटकर फिर 'मेडिकल कालेज? में पढ़ने नहीं गई। उसके जीवन 
में कुछ उत्साह बाकी नहीं रह गया था। सत्या उसकी सारी उम्मीदों परपानी 
फेर कर चली गई थी | उसका मन उचाट हों ग्राया । कहीं तबियत नहीं 
लगती है । एक दिन उसके आगे शादी का सवाल उठा. वह साफ इनकार 
कर चुकी थी। लेकिन सत्या की माँ की भारी कसमों के आगे वह कुछ नहीं 
बोली । शादी हुई | सारा झगड़ा मिटा करँ वह पति के साथ आई। कुछ 
हल्का नहीं किया | उसके अस्वस्थ मन और शरीर ने नया जीवन पाया। 
यह स्वस्थहोने लग गई | 

फिर वही बरसात । पिछली स्मृति के साथ, आज फिर मन में अड़चन 
आई, परेशानी फैली ओर वह उलमक गई। सत्या मर गई थीं। दुनिया 
कुछ नहीं | सब कुछ अपना-पराया, एक ढोंग ! 
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तभी उस कुहरे के बीच, उसने एक भारी चीख सुनी | किसी ने पुकारा 
जीजी ! 

सुशीला उठ बैठी | बाहर पानी बरस रहा था । सत्या का वह स्वर, कुहदरा 
छेदकर उसके कानों में पहुँचा। खिडकी से बाहर देखा-- कुछ नहीं, कुछ 
नहीं | फिर एक आहट हुईं, जैसे कि कमरे में कोई चल-फिर रहा हों । दूसरे 
कमरे से आवाज आयी---जीजी, ओ जीजी ! 

वही स्त्या का स्वर ! वह चोंक कर उस कमरे में पहुँची । घु घला अधियारा 
था | कुछ ओर नहीं देखा | उसके पति के कागजात मेज पर पड़े, फैले हुए 
थे | लगा कि कोई उन कागजों को चीरःफाड़ रहा है | सतब्ध सशीला खड़ी 
थी, खड़ी ही रह गयी | सत्या कहाँ से आयी है | स्वर॒वही-वही था। वह 
पहचानती है । 

तभी फिर वही स्वर--जीजी ! 

लगा, पेट के भीतर जो “बेबी? है, वह चलने-फिरने लग गया है। वही 
बोल रहा है । भ्रम कुछ नहीं | वही सत्या है | सत्या बेबी? बन कर फिर एक 
बार आयी है । 

कि उसने सीढ़ियों पर हँसने की खिलखिलाहट सुनी | सत्या तो हँस रही 
थी। कहाँ रही सत्या--निर्मोह्दी कहीं की | अब पकड़ कर, भागने नहीं दूँ गी । 

वह जल्दो से बाहर निकली । सीढ़ियों के पास पहुँची । घना अधियारा 
था, लगा कि कोई नीचे भाग रहा है | सत्या की आहट थी | वह उद्श्रान्त 
हो उठी । जल्दी-जल्दी सत्या को पकडने उतरी ; किन्तु पांव फिसल गया । 
वह धड़ाम से नीचे गिर पड़ी | 

आवाज सुनकर नौकर बाहर आया | देखा कि सुशीला खून से लथपथ 
भीग गयी थी । खून बहता-बहता जा रहा था। 

आध घण्टे बाद, बड़े डाक्टर र ने आकर कहा था, बच्चा मर गया हैं। 
आपरेशन होगा। जिन्दा रहने की कोई खास उम्मेद नहीं । 


व्याख्याहीन-जीवन 


उस कल्याणी के बारे में दुनिया भर के लोग मुझसे सवाल किया करते 
हैं ओर में चुप रह जाना सीख गया हूँ | उसके प्रति मेरे दिल में बहुत आदर 
नहीं हे | हरएक नारी को अपने समीप पा, एक भावुक डाक्टर की हैसियत से 
चीर फाड़ कर, उस “मुक? रहने वाली जाति का कोई उपकार नहीं हो सकेगा। 
काफी अनुभव के बाद मुझे यह जानकारी हो चुकी है। इसीलिए में पुरुष 
की उस दया पर विश्वास नहीं करता, जिसे वह नारी पर भूठ-मूठ बरतना 
सीख गया है | में तो नारी को केवल एक आकषण मानता चला आया हूँ, 
जो चुम्बक की तरह अपने समीप खींच लेने की शक्ति रखता है। फिर भी नारी 
की परवशता का प्रश्न आये दिन उठता ही रदेगा, जैसे कि वह जरूरी सवाल 
हल करने को बचा हो तथा ओर मसलों के साथ उसे ले लेना अनुचित होगा। 
कुछ हो कल्याणी को लेकर उसके नारीत्व से में फिलहाल मन नहीं बहलाना 
चाहूँगा । बेकार अपने ऊपर उस भारी गठरी को क्यों लाद लू । अक्सर मैंने 
कल्याणी को भूल? जाने की कोशिश की है, फिर भी लोग उस नारी-प्रतिमा 
को पग-पग पर मेरे आगे लाकर खड़ी करने के प्रति सचेष्ट हैं | आज में मना 
नहीं करता | उस छाया को आँखें मू दे घएटों अपने सम्मुख पाता हूँ। वह 
कल्याणी उसी तरह मूक खड़ी मिलती, जेसे कि आज भी मे उसे नहीं पहचान 
पाया हूं, ओर वह अपने दिल की कुछ बातों को उगलने के लिए तैयार हो 
मेरी सहानुभूति का संभवतः उसे विश्वास नहीं, अन्यथा वह साफ-साफ सब 
बाते क्‍यों नहीं कहती है ! क्या वह सदा से इस तरह बातें घुमाना नहीं 
बरतती रही ! अब वह कल्याणी केवल एक अहसान की तरह मेरे जीवन में 
रुकावट डालती है । मे' मना नहीं करता | सब बात सहने का आदी हूँ। 
अपनी इस आदत के लिए अपने आप को नहीं कोसता हू । समाज तो चरित्र 
का काला परदा नारी के ऊपर डालने में प्रवीण है ! एक अरसे तक कल्याणी 
सहूलियत के साथ पकक्रा मन किये, उसे ओढ़े रही। उसने कभी उसका 
विरोध नहीं किया | 


ड्ष्ट छाया में 


मैने उस कल्याणी को पहले-पहल सरकारी अस्पतालों में देखा था। वहीं 
उससे आखिरी मुलाकात भी हुईं | उसके बाद कल्याणी के जीवन के आगे 
चार-विराम पड़ गया और आज वह जनता के बीच नारी-चरित्र तौलने की 
एक कसोटी मात्र रह गई है । युवतियों के दिल में कल्याणी के लिए एक 
तड़पन है, माताओं के दिल में ममता, बुढ़ियाएँ:उसे कलमु ही कहकर तिरस्कार 
करती हैं ओर पुरुष-समुदाय उसकी तुलना एक रंगीन चिड़िया से करता हैं, 
जो लुभावनी होती है। जिसका शिकार हर एक बाज करना चाहता है। वह 
कल्याणी माँ थी | उसका एक सुन्दर बच्चा था | माँ ओर बच्चे के साथ- 
साथ, उसे वह बच्चा कभी नजदीक से देखने का अ्रधिकार नहीं मिला। बच्चे 
की पैदायश के बाद उसे हल्का ज्वर रहने लगा | वह किसी तरह नहीं उतरा। 
डाक्टर, वैद्य ओर हकीम हार गये।होमियोपैथी, एलोपैथी की दुकानों के 'बिलो? 
से रोग ने अपना अधिकार नहीं छोड़ा | वह कमजोर होती चली गई। शरीर 
क्षीण पड़ गया । सिफ श्राँखों में एक तेज प्रकाश की रेखा कभी-कभी दोख 
पड़ती थी और खुरदरे श्रोठों में यदाकदा हँसी फैली हुई मिली। इसके अल्नावा 
एक श्रजीब लापरवाह्दी उसने अपना ली थी | बहूत कम बोलती । किसी बात 
का जवाब नहीं देती | जरा खटका होने पर श्रपनी म दी आँखों को चुपके खोल 
फिर मू द लेती थी ! कभी तो लगता था कि वह मन ही मन कुछुसोच रही है, 
अपना उसका हित जैसे कि वही व्यवह्दार चला हुआ था | इसीलिये अब मैने 
कल्याणी को अस्पताल के कमरे की चारपाई पर देखा; तो एक बार मै' क्षण 
भर उसे देखता ही रह गया । उसके बारे में जो कुछ सुना था, सब बातें आगे 
फैल गई | मैने यही सोचा कि वह सामथ्यवान नारी है, जो पुरुष के लगाये 
अपवादों को रोज कुचल कर आगे बढ़ जाती है | उसे किसी का खास ख्याल 
नहीं है। कहीं प्रतिवाद भी नहीं करती | चुपचाप सुनती-सुनती रहती है। अपना 
दिल जैसे कि फौलाद की तरद्द पक्का हो | उस पर कितनी ही चोट मारी जाय, 
वह कदापि दुखेगा नहीं | तभी तो वह श्र नारियों से इतनी भिन्न थी, जो 
समाज को दुह्ाई के बीच श्रपना अ्रपनत्व नष्ट कर देती हैं। 

तुम लोग 'सेनिटोरियम” का हाल ठीक-ठीक नहीं जानते हो । चीड़ ओर 
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इकलिपटिस के ऊचे-ऊ चे पेड़े से घिरी उन इमारतों के बीच मानव-जीवन 
की भावना, भावुकता, प्रेम, रोमान्स आदि-अादि कई सूक्ष्म प्रद्॒ त्तियोंका कितना 
खतरनाक खेल होता हैं| इससे कितने लोग परिचित हैं?! उन रोगियों का 
जीवन--जो कि रोग के साथ अपना जीवन-खेल खेलने में प्रवीण मिलते हैं, 
ओर वे डाक्टर--! नहीं, में डाक्टरों की जाति के खिलाफ कुछ नहीं कहूँगा । 
आज में खुद एक सफल डाक्टर हूँ । लेकिन उन दिनों उस अस्पताल में काम 
सीख रहा था । वहां उन दिनों एक बूढ़ा डाक्टर रहता था, जिसकी बीबी मर 
ग़ई थी | उसकी एक भी लड़की-लड़का नहीं था। वह्द वहाँ के मरीजों के बीच 
रहता था | उसी परिवार मे रहते-रहते, उसमे अपने जीवन के साठीसाल काट 
दिये थे । उसके बाल कपास के रेसों की भाँति सुफेद थे | फिर भी वह इलाज 
करने में बहुत प्रवीण था | हर एक मरीज का ख्याल था कि डाक्टर उसकी 
खास तौर पर परवाह करता है। वह उसकी सफलता ही थी | जब में वहाँ 
पहले-पहल पहुँचा, तो मन उचाट रद्दता है। वह समझ गया । एक दिन बोला 
“तू डर क्‍यों जाता है, बेटा ? इस दुनिया में अधिक तायदाद रोगियों की है। 
मन के रोगों ओर शरीर के रोगियों की संख्या यदि जोड़ दी जाय, तो वह 
संख्या दुनिया को ही ढक लेगी | फिर यदि यह रोग ही न हो तो श्रादमी सफ- 
लता की ओऔ॥रोर नहीं बढ़ेगा | निराश होकर व्यक्ति में काम करने की ताकत 
आती है |?” 

“लेकिन डॉक्टर, यदि दुनिया में इतनी पीड़ा है, दुःख है, और'**- !? 

“अभी तूने नया-नया पेशा शुरू किया है। आगे,यह भावुकता नहीं 
चलेगी | एक डाक्टर अपनी भावुकता को अपने पर लागू नहीं करता है । 
उसकी भावुकता उसके मरीज्ञों की एक मात्र आशा” है | ओर तू फिलहाल 
एक मरीज को अपने हाथ में ले ले । वह लड़की है न, आठ नम्बर वाले 
कमरे में | ०ी० बी० का ऐसा मरीज तुमे नहीं मिलेगा। उसमें उस रोग के 
पूरे-पूरे लक्षण विद्यमान हैं। वह सामने आलमारी में उसको फाइल धरी 
है। उसकी हिस्ट्री पढ़ ले। कल से तू ही उसका इलाज करेगा ।? 

“मैं !” मैं भोचका रद गया | देखा कि डॉक्टर गंभीर था। मैं चुप 

डं 


४० छाया में 


चाप बैठा का बैठा ही रह गया था। मेंने फाइल उठायी ओर पढने लगा ! 

कल्याणी, उम्र बीस साल, दस महीने का एक बच्चा | पहिले हिस्टीरिया 

हुआ था, फिर वह रोग घटगया | उपन्यास पढ़ने का शौक बचपन से ही 

था | बचपन्र में बड़ी उच्छुइल लड़की थी, इसीलिये माँ ने बहुत मारा। 
अकेली लडकी; पिता धनी आदमी थे | बहुत लाड-प्यार से पाली गरी । 
पन्द्रह साल की उम्र में उसकी एक लडके से जान पहचान हो गयी | कल्याणी 
ने उसे अपनाया | माता-पिता की बात उसने नहीं मानी । वह लड़का चला 
गया | कल्याणी दुःखी रहने लगी । फिर वह लड़का तीन साल बाद लौटकर 
आया | कल्याणी के पिता की मोत हो गयी थी | माँ की कुछ नहीं चली | 
कल्याणी उसी के साथ रहने लगी | उनका बच्चा हुआ | बिना किसी सामा- 
जिक उत्सव के ही कल्याणी ने उसे पति घोषित कर दिया। 

इसके बाद साधारण इलाज की व्यवस्था आदि पर प्रकाश डाला गया 
था। मैंने सब ओर सारी बातें पढ़ीं ओर अपने नये मरीज के पास पहुँचा । 
बह चपचाप अ्रकेली लेटी हुई थी । मेरे आने का खटका सुन कर सावधानी से 
आँखे खोल लीं। मेंने उसे देखा | मन हीं मन कुछ सोचने लगा | बड़ी देर 
तक न जाने क्या-क्या सोचता रहा | तभी कल्याणी ने धीमे स्वर में पूछा 
“आप ही नये डाक्टर हैं न !?” 

“हाँ, अनायास मेरे मु ह से निकला |? 

“डाक्टर साहब आंपकी बड़ी तारीफ़ कर रहे थे | आपके बार में हम सब 
कुछ सुन चुके हैं। श्रव मुझे पूरी उम्मीद है कि में जल्दी ही चंगी हो जाऊंगी । 
आप किसी तरद्द दो मुझे श्रच्छा कर दीजिये | मुझे एक विश्वासघाती से बदला 
चकाना हैं । इसी भारी हवस के लिये में यहाँ पड़ी हुई हूँ। में श्रमी मरना 
नहीं चाहती हूँ | मुके एक (आदमी ने धोखा दिया है | उसको बिना उसके 
अपराध की सजा दिये में मर जाऊंगी तो“! बचन दो कि तुम मुझे 
ख्राराम कर दोगे |”? 

मेंने उसे पूरा आश्वासन दिया | हर तरह समझाया कि वह अच्छी हो 
रही है।एक डाक्टर के पूरे-पूरे कत्तंव्य को में निभाने लग गया । हर 


व्याण्याहीन जीवन भ१ 


तरह कल्याणी के रोग से दिलचस्पी ले, उसकी जीवन-घट नाश्रोंकोी सम# लेने 
की कोशिश की | अक्सर उसके “खोट चरित्र” का सवाल जो लोगों से सुना 
करता था, उस पर मैंने पूरी-पूरी जानकारी हासिल कर ली | वह लड़की कुछ 
छुपाना नहीं जानती थी । उसकी दृष्टि में उसका वह बच्चा पाप नहीं था । यदि 
उसका साथी उस तरह भाग कर न चला गया होता, तो दुनिया को यह कहने 
का मौका न मिलता कि वह कलंकिनी है | अपने उस दोस्त की वह तारीफ 
करते-करते कभी बहुत गुस्से में भर जाती | तेजी से (कहने लगती, डाक्टर में 
उसे मार डालूँ गी । उसका खून करूँ गी | वह क्‍यों मुके इस तरह असहाय 
छोड़कर चला गया ! मेने उस केसाथ कभी कोई बुरा सुलक नहीं किया । मेरी 
क्या गलती थी ? उसके लिये मने दुनिया के कितने ताने नहीं सुने | क्या- 
क्‍या नहीं सहा ? ओफ, यदि वह उस तरह न चला गया होता, म॑ बीमार नहीं 
पड़ती | हम लोग कितने सख से रहते 

लेकिन कल्याणी की हालत बिगडती चली गयी | डर लगता था कि 
कहीं उसका जीवन समाप्त न हो जाये | में अपने मन के भय को एक ओर 
हटा, उसका उपचार करता । ठीक तरह दवा देता। इंजेक़्सन लगाता और 
परिचर्या का भार अपने ऊपर ले, कल्याणी की सब बातें खूब नजदीक से भांपा 
करता था। जितनी ही मेंने सावधानी की | उतना ही रोग असाध्य होता 
चला गया | में घबडा उठा । 

उस दिन सबह कल्याणी को म दवा पिला रह था कि वह खिल- 
खिला कर हंस पडी | म- अवाक उसे देखता ही रह गया | वह बोली “तुम 
तो बहुत घबडाये से लगते हो डॉक्टर ! मे अच्छी हों रही हूँ । तुम क्‍यों मेरी 
फिक्र कर अपने स्वास्थ्य को नष्ट कर रहे हो ! पिछले दिनों में परेशान थी । 
तुमसे कह नहीं सकी, अब नहीं छुपाऊंगी |”? 

“बह क्‍या बात हैं कल्याणी १”, मेंने सरलता से पूछ डाला । 

“मेरे मन में पाप उठा था में, न जाने क्‍यों सोचने लगी थी कि तुम 
मेर पति होने के योग्य थे 7? 

“में? उलभन में मेरे मुह से निकला । 


पर छाया में 


“नहीं, नहीं, वह मेरा पागलपन था। में माँ हूँ” अब मुझे कुछ नहीं 
चाहिये | मेरा एक पति है, वह आवारा हे श्रोर शराब पीता है । वेश्याओं के 
साथ पड़ा रहता है | फिर भी एक दिन उसने मेरे जीवन में प्रवेश किया । मैंने 
उसे मना नहीं किया | हमारी भावरें नहीं पड़ीं फिर भी में मां हूँ, मेरे बच्चे का 
एक पिता है। मुझे ओर कुछ नहीं चाहिये शायद झ्वाज मेरे पास उसे लुभाने 
के लिये कुछ नहीं हैं, अन्यथा वह मुझे इस तरह छोड़ कर कदापि नहीं चला 
जाता ओर में तो बावली हूँ कि उसे को०ती हूँ: **।” 

“आज तो तुम एक वकील की तरह उसकी पैरवी कर रही हो ।” 

“यह देखो न, उसकी चिट॒ठी आयी है | उसे रुपया चाहिये, यदि ठीक वक्त 
पर पसे नहीं पहुँचेंगे तो आत्महत्या कर लेगा । डाक्टर, उसे रुपये भेज दो-- 
कह कर उसने सिरहाने के नीचे से सौ-सो रुपये के दो नोट निकालकर मभेरे 
हाथ में रखते हुए कद्दा, अभी अभी तार से मिजवा दो । मैं आपका अहसान 
नहीं मूल सकू गी ।”? 

. मैने रुपये भेज दिये। यह समझने की कितनी द्वी कोशिश की कि कल्याणी 
क्या है | उसकी नारी दुर्बलता को अधिक फैलाना अनुचित लगा। क्यों में 
कल्याणी पर अपना यह अ्रधिकार मान लेता १ वह मेरी मरीज थी। रोग के 
माफत हमने एक दूसरे को पहचाना था | जब तक कल्याणी अच्छी नहीं हो 
जाती, वह मेरी जिम्मेदारी में थी | अपने काम में मशगूल हो गया। न जाने 
कितने विचारों से घिर गया था कि बड़े डाक्टर की आवाज सन कर उठ गया। 
“बैठो-बैठो |” वे बोले | कहते रहे, “तुमने रुपये भेज दिये ९” 

6 हा? 

“यह क्यों नहीं कह देते कि तुमने उसको ।मौत के परवाने पर दस्तखत 
कर दिये हैं ।” 

“मैंने !?” 

“अब सब बेकार हो गया है | कल्याणी ने तुमको बहकाया हैं। वह 
बहुत होशियार लडकी है | वह चिट्टी कूटी थी और रुपये भूठे पते पर भेज 
दिये गये हैं ।”' 


व्याख्याहीन जीवन ३ 


4 क्यों न्न्न ५ ११ 

“बह लडका गिरफ़्तार हो गया है। एक खून के मामले में उसको पकंडा 
गया | उसने एक वेश्या का खून किया है ।”” 

“आप को कब मालूम हुआ है (?” 

“आ्राज सुबह एक तार कल्याणी के पास आया था । वह तुमसे सहानुभूति 
चाहती थी | उसे यह विश्वास नहीं था कि तुम इस तरह उस की दया में 
पिघल जाओगे ।?? 


“लेकिन डाक्टर, कल्याणी कसूरवार नहीं है। में चाहता हूँ कि वह 
जीवित रहे । मै उसे समफाऊ' गा | घेय दूगा। वह अच्छी हो जायगी ।” 

तभी बड़ा डाक्टर खिलखिलाकर हँस पड़ा । अचरज से में उसकी ओर 
देखता ही रह गया | वह आखिर बोला, “कल्याणी अपने प्रंम को भूल 
गयी है ।”” 

“अपने पुराने प्र मो को १”? 

“ओर अस्पताल में ही वह एक खतरनाक खेल खल रही है।?” 

“कल्याणी १?” " 

“कल्याणी जानती है कि वह जीत जायगी, किसी का डर उसे नहीं ।” 

“आप क्या कह रहे हैं !?” 

“वह एक दूसरे व्यक्ति को प्यार करने लगी है | यह ठीक ही हुआ ।?” 

“दूसरा प्र मी ! यह तो कल्याणी के प्रति एक भारी कलंक होगा |”? 

“कलंक--! अब वह ऐलानिया उसे अपना प्रेमी नहीं कहेगी ! नारी 
अनजाने छुपाकर भी आजीवन प्यार कर सकती है। उसे यह जरूरी नहीं 
होता है कि वह उसे जाहिर करे ओर न यह आवश्यक है कि नाता शारीरिक 
ही हो | खेर, छोड़ो कल्याणी की बात | तुमको अ्रभी पहली गाड़ी पकड़नी 
होगी सामान ठीक कर लो | मैंने डायवर से कार मंगवा ली है। कल्याणी से 
मिलना जरूरी नहीं । में उसे म्रमका दूगा।” 

डाक्टर की आशा मान कर में तेयार ही गया | जब कार स्टाट होने को 
थी, मेंने साहस कर पूछ डाला, “उसका प्रेमी कोन है !” 


पड छाया में 


“उसका प्रेमी [?” 

“हाँ, हाँ, कल्याणी का प्र मी !”? 

“यह जानकर क्या करोगे १”? 

“तहीं--नहीं, डाक्टर, बतला दो ।” 

“तब बतला दूँ | सुनो, उसका प्रेमी उसका बच्चा है।” 
“उसका बच्चा ।?” 

में अधिक न सुन सका, कार आगे बढ़ गई थी | 


न्‍दकान्‍परफ:परयाहल्‍रत2१४क०. ५०सभहतकसमपसपक-.यडमनरापाककापाााक... इराक अपन, 


विवेक का सवाल 


मिस्टर विनायक गम्भीर चिन्तन में पड़ गये | मुकदमे की हार से मन में 
उचाट हो आया । उन्हें अब विश्वास हो गया कि हमीद कानून की नजीरे 
गलत पेश करके दुनिया को धोखा देता है | कानून के प्रति यह भारी अप- 
राध लगा ओर हमीद की ईमानदारी पर सन्देह हुआ । हमीद सारी 
बुराइयों की जड़ निकाला करता है | अपनी इज्जत और बडाई के- लिए उसे 
अनुचित-उचित का खयाल ही कब हुआ था | वह सब कुछु कर सकता है। 
वह खूनी और फरेबी साबित होने लगा | वह दुनिया की सारी बातें समझ 
कर अपने व्यक्तित्व को ऊपर उठाये रखना चाहता था। श्राजं के फैसले के 
बाद अब कहीं कोई उलभन बाकी नहीं रह गई थी । 

बे्‌रिस्टर विनायक की दलील थी, नौकरानी बेकसूर है | वेश्या की मौत 
से उसका सम्बन्ध नहीं । इसे खून कहना भूल होगी | रोगिणी वेश्या के गले 
पर अथवा शरीर पर कहीं कोई निशान नहीं था। वह बहुत कमजोर थी। 
सिगरेट पीते-पीते सो गई ओर जब उसकी नींद टूटी तो कमरे में धुआँ भरा 
हुआ मिला | वह घबड़ा गई | इधर-उधर भागने कीं व्यर्थ कोशिश करते-करते 
उसका द्वाट्फेल हो गया | 


विवेक का सवाल पूपू, 


प्रोफेसर विनयाक लॉ कालेज में पढ़ाया करते थे। वे क्लास-रूम के 
लिए उपयुक्त थे। उनकी आँखें भावुकता ओर अजीब खयालों से घिरी रहा 
करती थीं। उनकी सचाई अविश्वसनीय नहीं जान पड़ती थी। उनके 
व्यक्तित्व और तक में भारीपन नहीं था | वे किसी पर अपना खास प्रभाव 
नहीं डाल सकते थे | उनकी आवाज कालेज के कमरों में गू जने लगती थी । 
उम्र में वे हमीद से कुछ बड़े लगते थे । 

सरकारी वकील हमीद दुनियादार आरदमी था। उसकी आवाज भारी 
थी । वह अपने विश्वास को पकड़ कर चला करता था। उसे कहीं कोई डर 
नहीं लगता था | वह ठीक ओर पते की बात कहना जानता था। दुनिया के 
बीच रहकर उसे उस सब का पूर्ण परिचय था । वह कहीं सस्ते तक का 
आदी नहीं रहा | अपनी दलील को उठा कर वह जितना कहता था, उससे 
कोई इन्कार नहीं कर सकता था | 

बैरिस्टर हमीद जब कहने को उठा था, तब सारे कोट रूम में सन्नाटा छा 
गया । वह बोला, “दो डाक्टरों की राय के मुताबिक शरीर के बाहर कहीं कोई 
घाव नहीं है, किन्तु तीसरे डाक्टर ने 'माइक्रस-कोप” से घाव देखे हैं। माई 
लाड, आप उनको देखकर चॉोंक जाते,काप उठते ! हमारी सभ्यता क्या आखिर 
इस नतीजे पर पहुँच गई है ! हमारा कतंव्य क्या आदमी को धोखा देना ही 
रह गया है? माना कि जिन्दगी का कोई ठिकाना और वक्त नहीं | यह केवल 
एक वेश्या की मौत का सवाल नहीं है | इम व्यक्ति से ऊपर न्याय के कायल 
हैं | मेरे दोस्त को दुनिया से मतलब नहीं है । उनकी दृष्टि में पैना-पन नहीं । 
झादमी के अन्दर टटोलकर देखना भारी मुश्किल बात है । जरूरतें श्रोर वक्त 
आदमी को मजबूर बना देती है | पैसा ओर स्वार्थ आदमी को दढकता जा 
रहा है। अनजान नोकरानी कानून नहीं जानती थी | लोभ में पड़कर वह यह 
सब कर बैठी, फिर बचाव के लिए सिगरेट का नाटक रच डाला। कानून के 
आगे दया का सवाल नहीं आता है | हमें ती गलत को गलत ही कहना 
चाहिए । नोकरानी कम उम्र की है, यह देखकर उसे कानून की दफाश्रों से 
बाहर नहीं रखा जा सकता । वह कसरवार ओर खनी है | 


५६ छाया में 


मिस्टर हमीदी की बहस उभरी लगी। वह एक-एक बात तोल-तोलकर 
कहता था | एक-एक शब्द दिल के भीतर फैल जाता था। जज ने फैसला 
दिया कि मुलजिम खूनी हे--काला पानी ! 

आज फिर विनायक के जीवन में हमीद ने आकर एक भारी हल्ला मचा 
दिया था | विनायक एक ओर बाजी हार गया । यह हार उसे परेशान किये 
थी | हमीद हमेशा ही उसका मजाक उड़ाया करता था । हमीद श्रपनी जीत 
से बार-बार उसे कुचल डालना चाहताथा | वह रोज ही एक अ्रड़चन पैदाकर 
उसके आगे खड़ा होना सीख गया था | विनायक के दिल का मेल बढ़ता ही 
गया । क्या हमेशा ही उसे हार जाना है १ क्‍या वह दुनिया केआगे यही पाता 
रहेगा ! अथवा हमीद की तेज श्रँखों के आगे उसकी आँख क्यों बुक जातीं हैं! 

किन्तु विनायक ओर हमीद का यह पहला मुकाबला नहीं था | दोनों एक 
अरसे से साथ-साथ रहे, एक दूसरे को खूब पहचानते थे। बचपन में, क्रास में 
एक दूसरे के पास सीटों में बैठ कर पढ़ते रहे। एक दिन हाकी की मैच में 
एक दूसरे के बरखिलाफ खेले । तब ही एक दूसरे के आगे आया, हमीद की 
टीम हार रही थी | जब गेंद उसके पास आई तो गुस्से में उसने जान कर 
विनायक के पांव पर स्टिक मार दी। बस दोनों झगड़ पड़े । यहीं से वे अलग- 
खलग हो गये थे । 

पाँच साल बाद कालेज में फिर दोनों एक दूसरे के आगे खड़े हुए थे। 
विनायझ कालेज-सिक्र टरीशिप के लिए खड़ा हुआ ओर हमीद भी। दोनों 
अपने अपने लिए “वोट? जमा करते रहे | विनायक कहता था--हमें अपने 
सिद्धान्त को मान कर चलना चाहिये। भविष्य की एक बड़ी जिम्मेदारी इम 
पर है। हम अपने ही लिए नहीं, राष्ट्र के लिए हैं | हमें सावधानी से चलना 
पड़ेगा | समझ हमारी जरूरत है--भावना नहीं | 

हमीद की बात थी--दोस्तों मोज करो। क्‍यों फिक्र ओर तवालतें मोल 
लिया करते हो । आज कट गया है, कल भी कट जावेगा। 'फिलासफी” की 
परेशानियों से हमें मतलब नहीं है | हम लड़ना जानते हैं। हार-जीत से वास्ता 
नहीं रखते । 


विवेक का सवाल ५७. 


विनायक को जीत की बड़ी फिक्र थी | वह कुछ ओर नहीं सोचता था। 
यह छोटी लड़ाई ही उसके मन में घबराहट पैदा कर देती थी। हमीद की जीत 
हुई | वह बिनायक के पास आकर बोला, दोस्त इसमें अफसोस का तकाजा 
नहीं | तुम यह जगह चाहते हो, खुशी से ले लो |! विनायक फिर भी उसकी 
टी-पार्टी में शामिल नहीं हुआ | आगे एक दिन दोनों ने डिगरी लेकर दुनिया 
में प्रवेश किया था । 

फिर पन्द्रह साल तक दोनों की मुलाकात नहीं हुई | एक दूसरे का कोई 
ख्याल नहीं रहा | अलग अपने-अपने दायरे में चलते रहे | इतनी बड़ी फेली 
दुनियाँ में कहाँ किसी का ख्याल रहता है ! 

किन्तु एक दिन, मुकदमे में विनायक ने देखा कि हमीद उसके विपरीत- 
वाली पार्टी में सरकारी वकील की हैसियत से हे | अजीब मुकदमा था। दो 
दोस्त थे | उनमें से एक, एक दिन मरा हुआ पाया गया। डाक्टरों का कहना 
था कि मोत संखिया से हुई है । यह साबित हो गया था कि आखिरी खाना 
उसने अपने दोस्त के यहाँ खाया है | 

विनायक की दलील थी, भावुकता की वजह से मोत हुई है। दोनों 
के बीच आपसी कोई झगड़ा नहीं था। कहीं कोई सन्देह नहीं उठता है। 
झादमी का अपने ऊपर से कभी-कभी भरोसा उठ जाता है। वही हालत उस 
झादमी ,की थी | उसका लड़का मरा, वह जायदाद कर्ज में बंच चुका था। 
अपनी मानसिक कमजोरी की वजह से असमर्थ होकर, उसने यह किया है । 

हमीद का तक था, असम्भव घटना बन जाती है। मुलजिम यह सुनकर 
कि उसका दोस्त मर रहा है, वहाँ नहीं गया । उसके दोस्त ने सब का नाम 
लिया, किन्तु मुलजिम के लिए. कोई सन्देशा उसने नहीं छोड़ा है | 

कोट ने फाँसी की सजा दी थी | क्‍ 

इसके बाद विनायक कई दिन तक "क्लास? को ठीक तरह से नहीं पढ़ 
सका था | जब लड़के इस मुकदमे के सम्बन्ध में सवाल पूछते थे, तब उसे मन 
में भीतर हमीद के प्रति बड़ी घणा उत्पन्न हो जाती थी। हमीद दुनिया को ठग 
सकता है| उसके लिए. कोई कतंव्य नहीं | पैसे को वह सहुलियत समझ लेता 


क््८ छाया में 


है, इसी तरह के न जाने क्या-क्या विचार विनायक के मन में उठते ही रदे। 
हमीद को तो हारना नहीं था । जीत से ही उसका वास्ता,रहता था। विनायक 
अपने मन को समभ्काना चाहता था । विद्रोह उठ-उठ कर फैल जाता था । 

अ्राज नोकरानी का वह चित्र आगे आया : वह अठारह साल की युवती 
हमीद की वजह से समाज से अलग रहेगी | वह कितनी भोली लगती थी। 
अपने दिल को खोकर उसने विनायक के आगे रो रो कर छुटकारे की प्रार्थना 
की | वह लड़की किस तत्व की बनी थी; कितनी सुहृदय ! यह हमीद क्‍यों उसे 
समभ नहीं सका | जज ने जब फैसला सुनाया था; उसने सुना, विश्वास नहीं 
हुआ ओर फिर बेहोश जमीन पर गिर पड़ी थी। उसे यह उम्मीद कब थी ! 
उसे अपने बैरिस्टर पर पूण विश्वास था | वह असहाय ओर लाचार थी। 

विनायक फेसले से सन्तुष्ट नहीं हुआ | वह लाइब्रेरी पहुँचा। वहाँ वह 
इसके खिलाफ नजीरें हू ढ़ना चाहता था | कई किताबें उसने टटोली, नोट 
लिये और बड़ी देर तक लिखता रहा । दूसरे कमरे में कोई पढ़ रहा था। वह 
अपनी ही बातों में हूबा रहा | उधर ध्यान ही नहीं दिया | आखिर वह अपने 
मन के मुताबिक एक नजीर पा गया | खुश होकर लोट रहा था, देखा, हमीद 
अपने उपन्यास पढ़ने में लीन था | वह भोचक्का रह गया । 

हमीद ने आंखें उठाई, वह बोला, “मि० विनायक कानूनी किताबों को 
अलग रख, तुमको अपने स्वास्थ्व का ख्य।ल रखना चाहिए । उपन्यास दिल 
बहलाने के लिए अच्छा साधन है |” 

विनायक कुछ नहीं समक सका । यह इमीद था या एक खयाल | आँखें 
फाड़ फाड़कर खड़ा का खड़ा ही रह गया। 

फिर दहमीद बोला, “तुम बहुत ज्यादा काम करते हो ! इतना पढ़ना तो 
एक बीमारी है |” 

अब विनायक समकाा कि उसका दुश्मन, वहीं उसके आगे ही, उसकी 
मखोल उड़ा रहा है। वह चुपचाप किताब मेज पर रख हमीद के 
नजदीक पहुँचा ओर बोला, “तुम मेरी हंसी उड़ा रदे हो ।” 

हमीद चुप रहा | उसे परिस्थितियों की परवाह नहीं थी | श्रभी तक उसके 
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चेहरे पर हँसी फैली हुई थी | वह धीमे स्वर में बोला, “विनायक मैं यह नीच 
खयाल नहीं रखता हूँ; न मेरे दिल में तुम्हारे लिये व्यक्तिगत कोई बुरी 
भावना है |”? 

“यह मैं खूब जानता हूँ । अपने पेशे से तुम दुनिया भर का पैसा चूसना 
चाहते हो | अपने स्वार्थ के लिये तुमको भलाई-बुराई नहीं सूकती है | ठुमको 
खुदा का डर नहीं है | आदमी को तो तुम कुछ समभते ही नहीं हो |?! 

हँसता हुआ हमीद बोला, “तब तो सारी दुनिया की सभ्यता पर आग 
लगा लेने का ठेका मेने ही लिया है।” 

“कितनों को फाँसियाँ, कालापानी, जेल “ “: “४? 

“लेकिन जज ओर जूरो १” 

८४वे सब तुम्हारे बहकाने में आ जाते हैं | उनकी ईमानदारी तुम्हारे आगे 
डार जाती है।” 

“विनायक कभी तो बातों पर ठीक विचार किया करो |” 

“तुम बदमाश हो ।?” 

“समझ की बात क्या कभी तुम नहीं सीखोगे ११? 

“तुम बेईमान हो !” 

“विनायक तुम होश में हो :” 

“हाँ, हाँ !” कहता.विनायक इमीद के ऊपर कपटा | इमीद चुपचाप 
सोफा पर बेठा ही रहा | विनायक गुस्से में खूब घृूसे मारता हुआ कहता 
रहा, “तुम दुनिया को ठग रहे हो | तुम खूनी हो !” 

हमीद निर्जीव पड़ा का पड़ा ही था| वह कुछ नहीं बोला। विनायक 
चौंका । उसका घुटना' हमीद के पेट ओर हाथों की उंगलियाँ इमीद के गले 
को जकड़े थीं | कुछ देर बाद वह पसीना पोंछुता हुआ उठा। यह सब ठीक 
बात नहीं थी । वह लाचार था। संभल कर वह बोला, "“हमीद, माफ 
करना; तुममें यह सब्र कैसे आ गया है १”? 

हमीद कुछ नहीं बोला, पड़ा ही रहा | कोई उत्तर नहीं दिया | चारों शोर 
एक भारी चुप्पी थी। केवल बीच में घड़ी की टिक-टिक सुनाई देती थी। 
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विनायक ने हमीद को देखा, खूब देखा, टटोला*''। गुनगुनाया--मर गया | 
वही बात जो नस ने की थी | वह दो मिनट और खड़ा रहा | सोचा कि उसने 
अपने दोस्त का खून कर डाला है | अब जज, जूरी ओर फाँसी! न्याय के 
हाथों उसे छुटकारा नहीं मिल सकता है । 

कुछ देर बाद वह उठा | बाहर आकर इधर-उधर घूमता रहा, हमीद 
गहरी नींद सोया था | अपने पहले वाले कमरे में जाकर पढ़ता रहा। नौकर 
को बुलाकर पूछा, “क्या बज गया है ?”? 

“साढ़े नो ? 

“बड़ी देर हो गई है |!” यह कह कर वह बाहर शत्राया ओर घर की ओर 
रवाना हो गया | 

उसे नींद नहीं आई, वह परेशान था | उसने सोचा कि हमीद के साथ 
उसने विश्वासघात किया है | परिस्थितियाँ ही ऐसी आर जुड़ी थीं। कालेज- 
स्कूल ओर आज तक दोनों एक दूसरे के साथ रहे। श्रब वह पुलीस का 
इन्तजार करने लगा | श्रगले दिन सुबह के समाचार पत्र उसने पढ़े । हमीद 
की मोत का समाचार छुपा था | 

दिन को वह बाहर जा रहा था कि किसी ने पुकारा, “मि० विनायक !' 

एक युवक था| विनायक चौंक उठा, उसने सोचा कि वह कोई भेदी 
था | जेब में रखी जहर की शीशी उसने उंगलियों से पकड़ ली । 

वह युवक फिर बोला, “हमीद के घर नहीं चलोगे [”? 

“कहाँ ९? 

“देश का बहुत बड़ा नुकसान हो गया है। वह तुम्हारा सब से बड़ा 
दोस्त था |? 

विनायक चुप रहा | 

“तुमको ही नहीं, हम सब को अफसोस है| उसका कोई रिश्तेदार यह 
नहीं है | में नोकरों की मदद के लिये जा रहा हूँ ।” 

“पोस्टमाटम के लिये १? 

“नही, कब्रिस्तान ले जाना है।” 


वह कौन ६१ 


८एकाएक यह मोत ! कोई शक तो नहीं है !” 

“हमें खुशी है कि इस फजीते से हम लोग बच गये । कुछ महीने से वह 
मेरा मरीज था। उसको दिल को बीमारी थी | श्राज साँक को उसने कई 
“सेट! टनिस खेले थे, फिर ब्रिज, बस हाटफेल हो गया ।”? 

विनायक चुपचाप साथ हो लिया | सोचा, उसका दिल खराब था। 
दुनिया पागल तो नहीं हो गई है ! गले पर जरूर उंगलियों के निशान होंगे । 
“चलो |” डाक्टर बोला | 

मकान के पास पहुँच कर दोनों एक कमरे में चले गये। अब डाक्टर 
बोला, “मुमे कई मरीज देखने हैं | तुम अपने दोस्त का" **'!”? 

डाक्टर चला गया ! विनायक ने दरवाजा बन्द कर लिया | चादर उठाई, 


इमीद चुपचाप सोया--चेहरे पर हल्की मुस्कान थी | वहाँ विश्वास का भाव 
था, फिर वह मोत * “१ 


उसने पास जाकर उसे छूआ, ठंठा ! भारी डर लगा; फिर उसके गले को 
देखा, उंगलियों के निशान नहीं थे । कहीं भी खून का सन्देह नहीं होता था । 

विनायक ने सोचा, वही गलत था। हमीद न्याय को खूब समझता था । 

एक बार उसने जेब से जहर की शीशी निकाली, श्राखिरी चम्बन हमीद का 
लेने कुका, हमीद कितना शान्त था। कतंव्य-वश निश्चित लेटा हुआ जान पड़ा । 

उसे अपनी भूल शात हो गई | शीशी फंक दी । 

दरवाजा खोल बाहर निकला | बहुत लोग जमाथे | चिल्लाकर वह बोला, 
4 में खूनी ँ |99 
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वह कोन * 
दार्शनिक बन, जीवन की विवेचना करना आसान काम नहीं है'। शरीर 
नष्ट हो जाता है | कारण-शरीर ओर स्थूल-शरीर फिर भी इसी दुनिया में 
डोलता रहेगा | यह विश्वास न॑ जाने कब से चला आ रहा है। वह कारण 
शरीर या आत्मा, स्थूल-शरोर आदि--श्रर्थात्‌ शारीरिक पाँच तत्वों के बाद, 
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सूक्ष्म पाँच तत्व, शरीर के मिट जाने के बाद बाकी बचे रहते हैं| वह कभी 
खतम नहीं होते | ईर्ष्या, क्रोध तक उनके साथ-साथ जीवित रहते हैं। सब से 
आश्चय तो यह हे, स्थूल-शरीर जिस रूपको चाहे धारण कर लेता है । उसमें 
स्पर्श करने की ताकत होती है | हम उसे महसूस कर सकते हैं| सिफ देखना 
हमारी शक्ति के बाहर है| हम यह सब किसी-न-किसी रूप में मानते चले आ्राये 
हैं | वेदान्त यही सिखलाया है कि कई-कई आत्मायें अतृप्त तृष्णा की वजह, 
भूठ-प्रेत योनि में डोला करती हैं | उनकी कुछ चाहना होती है । उस सबको 
जान लेना साधारण बात नहीं है | वे तो सहज ही भिन्न-भिन्न रूप धारण कर 
लेते है | जो चाहेंगे, बनेंगे | इन्सान आश्चय में उस सब पर दंग रह जाता 
है। यह निरा पागलपन होता, हम इसे विसार देते। वास्तव में जो सच है, 
उससे इन्कार नहीं कर सकते हैं । अपने ज्ञान पर अविश्वासकर यह नहीं होगा । 
कुछ ऐसी धारणायें पुरातन काल से चली आ रही हैं | हम उनको मानते चले 
आते हैं। कारण कि इस तरह की बातें, सबके साथ-साथ हम कुछ गढ़ लेते 
हैं। वह आदत पड़ गयी है | अब सब सही मालूम पड़ता है | हम खुद उसको 
बनाकर डरते हैं। वैसे, वह आत्मा इन्सान को दुख नहीं पहुँचाती है | उसका 
ध्येय हमको परेशान करना नहीं होता | गिनती की कुछ दुष्ट झआत्मायं होती 
हैं, ओर सब तो भली | उनका कोई कतंव्य अधूरा रद्द जाता है, जिसे कि 
कारण-शरीर पूरा करना चाहता है| इसीलिए वे दुनिया के चारों ओर वाय- 
मण्डल में चक्कर काटा करती हैं | ये अ्रवसर की ताक में रहती हैं कि नोका 
मिलते ही अपने सिद्धान्त को निभा कर, कहीं ओर जगह जीवन ले लें | उनको 
भटकना पसन्द नहीं है। इस सबसे बड़ा कष्ट होता है। उनके भावना होती 
है। वे दर एक बात को समझ, दुःख मोल लेने के आदी बन जाते हैं। किसी 
तरह हो, हम उन सबको भूठा व्यापार कह, भुला नहीं सकते हैं। नियति, 
कर्ता और उससे सम्बन्धित घटनाओं को आदमी कितना ही समझ लेना चाहे, 
थाह नहीं मिलती, है । यहीं अ्रादमी अयने को बेबल ओर मजबूर पाता है। 
तो, वह लड़की क्या मेंने एक अरे से नहीं देखी थी | नाम उसका नहीं 
जानता | नाम रख लेना न जाने समाज में क्‍यों जारी है। वह लड़की थी 
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कहकर ही कया समूची वह आगे नहीं आरा जाती है। लडकी ! क्‍यों, उसकी 
सूरत लडकियों की तरह लुभावनी थी ओर उसी तरह आकर्षक कपड़े पहनना 
उसने अनजाने सीख लिया था । वह नारी की तरह ही चंचल थी । नारी के 
गुण-अवगुण तो गिने जा सकते हैं। वह कमी-वेशी में हर एक लडकी में पाये 
जावेंगे । तब लडकी सिफ लड़की है। उसका नाम रख, अपना निजसा एक 
को साबित करना व्यर्थ का ढकोसला है। यह लड़कियाँ, लडकियों की तरह 
रहती हैं | बचपन में छोटे-छोटे फ्राक पहनेंगी - चोड़े-चोड़े गरारे पहनने का 
रिवाज आज चालू नहीं हे | वेसे सलवार पहनती हैं| यह तो मुल्क की चाल 
पर निर्भर रहता है | श्रागे एक दिन जम्पर, कुरता, चितकबरी धोतियाँ व 
रंगीन कपड़े पहनने की इनकी रुचि हो जाती है | यह जवानी का तकाजा 
है। फिर शादी हो जायेगी। माँ बन जाना, शहस्थी का भार निभाना, 
यह सब कुछ खूबी से जानती हैं। यही सभालना कुदरती सीख है। 
इनकी जिन्दगी उन कीड़े की तरह रंग बदलती, है--जों बरसात में हरा रंग, 
जाड़ों में कुछ पीला-पीला, बसन्त में एकदम पीला ओर गर्मियों में सूबी ज़मीन 
वाला रंग पा जाते हैं। इन कीड़े की हिफाजत करने को नियति ने यह नियामत 
सोंपी है | अन्यथा एक मोसम के बाद, वे जीवित नहीं रह सकते थे | यह 
लड़कियाँ उसी तरह, एक सीमित नियमित जीवन में प्रवेश करती हैं। जहाँ 
चारों ओर से पुरुष-समाज ने कायदे-कानूनों का बाड़ां लगा दिया है। श्रब 
उनको जीवन खूब पसन्द है। वे उसके प्रति कोई विद्रोही भावनायें नहीं 
रखती हैं। उनका हाल हमेशा यही रहेगा ! पुरुष तो है उच्छुछुल 
प्रकृति का, वह अपने दिल का बादशाह है | कुछ नहीं होगा, आवारा बन 
सकता है । उसके लिए कोई खास रुकावट नहीं। वह सुभीता और 
सहूलियत बरतना जानता हे। इस तरह, यह लड़कियों का अपमान 
नहीं है । उच्छ छल जीवन, अनुमान ओर अनुसन्धान का जीवन है। नारी 
कोमल अधिक है। उसका वह गुण न होता, यह पुरुष ठीक-ठीक नहीं 
चलते । वह कितना ही कठोर झोर फोलाद का कलेजा रख लें, नारी-अनुभूति 
के आगे पिघल जाते है। तब, वह नारी हुकूमत करती है। मागं-प्रदर्शिका 
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का काम अपने हाथों में ले, आदमी को ठीक-ठीक रास्ता सुझाती है। इसी 
तरद समभोता रोज ग्हस्थी में चलता है, ओर दुनिया के भीतर स्थापित 
गृहस्थों से ज्यादा भगड़ा नहीं उठता । 

लेकिन उस लडकी से जान-पहचान नहीं थी। उसे दूर से कभी टकटकी 
लगा देखता था| वह न जाने क्‍यों मेरे श्रागे परदा बरतना भूल जाती थी। 
लापरवाही में श्रपनी सूनी श्राँखों से अपने बंगले के चारों ओर देखती, श्रन- 
मनी-अनमनी घूमती रहेगी | कभी तो अपना आंचल सिर हिला कर फक देती 
थी ताकि में उसे खूब देख लूँ | फिर वह घूमती रद्देगी या गाय के आगे 
जाकर खडी होगी | ग्वाला गाय दुहता था । वहखड़ी-खडी देखा करेगी | 
ग़ायकी काली पुंछ्वाली सुफेद बाछी थी। वह उसे प्यार करेगी । बाछी छूटकर 
उछल-कूद करती है! वह खुश होगी, बाछी को देखेगी, फिर कभी-कभी मेरी 
आर भी | वह क्या बात थी ! पहले पहल मेंने परवाह नहीं की । सोचा कि 
होगी कोई ! हजारों की तादाद मेंल़ड़कियाँ दुनिया में फली हैं । यदि राह चलते 
हर एक से उलभने की कोशिश की जावे तब आदमी निभ लिया | ऐसा हाल 
ठीक नहीं होता है | व्यर्थ का भगड़ा खरीद कर उसकी दूकानदारी का भार 
उठाने में टाटा ही रहता है| तब भी मन में कभी-कभी कुतुइल उठता है। 
कुछ श्रसाधा रण लड़कियाँ इसी दुनिया में हैं। अकारण उन पर निगाहन 
जाने क्‍यों पड़ जाती है। उनकी पहली दृष्टि का असर एक श्रक्षेय गुदगुदी 
दिल में पैदा कर देता है| उसके भीतर कोई कल्ुषित भावना नहीं होती ! 
यों, उस लड़की के प्रभाव में हम अपने को अलग नहीं इटा सकते हैं। 
जानकर कि उससे आगे कोई मतलब नहों रहेगा, फिलहाल उसके जीवन की 
छान-बीन करने की फिक्र हो जाता है । वह केती भावना है ! यह भावुकता 
नहीं । भावुकता निश्चित नहीं होती । भावना तो उस रंगीनचिडिया की तरह 
होती है, जो कभी जरा कंधे पर बेठ, फिर खुद ही उडजाती हैं। वह क्‍यों बैठी, 
ओर केसे उड़ गयी, इस पर श्रादमी सोचता-सोचता कितना ही उलभ जाये, 
किसी नतीजे पर नहीं पहुँचता है | इस सब प्रन्धे को बेकार समककर आदमी 
भूलना नहीं जानता | भावना न हो, दुःख ओ्रोरपीडा उदित नहीं होगी। बिना 
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इसके क्या इन्सान का विद्रोह नहीं जाता है। तभी उसमें संघ करने का 
सवाल उठता है | वह अपने को सबल गिन, खड़ा हो, जिन्दगी में हारना नहीं 
चाहता है। वह लड़ेगा--लड़ेगा | हर तरह अपने को तैयार पाता है। इसको 
तथ्यहीन कह कर ठुकराया नहीं जा सकता है | 

उस शहर के अस्तित्व में चन्द महीने, अपने एक रिस्तेदार के यहाँ पड़ा 
पड़ा काट रहा था | दिन भर मस्ती के साथ पड़ा रहता। सॉम को घूमने 
दूर-दूर खेतों की ओर बढ़ जाता | साधारण दज्ज का शहर, श्रामोद-प्रमोद का 
कोई साधन नहीं, न सिनेमा था, न अपना कोई यार-दोस्त । ऐसी अवस्था में 
आदमी, अकेला अकेला ऊब जाता है | लेकिन मजबूरी के आगे श्रपना कोन 
सा साधन हथियार बनाया जावे । इसी लिए चुपचाप रह, अपने पर दलील 
करनी ठीक नहीं लगती है | आदमी अपने को बहुत कमजोर साबित करे, वह 
अपनी आत्मा को मिटा देना होगा । तब आदमी बेकार-बेकार अपने को. पाता 
है | बरगद के पेड़ के उस मोटे तने की तरह जिस पर एक ओर से दीमक 
अपनी बाबी बना लेते हैं, उसकी कुछ टहनियों सूख रही हैं | तने की छाल में 
सिर्फ प्राण है, बाकी में, मिद्दी का एक ऊंचा स्तूप-सा खड़ा होता जाता है। 
आदमी कुड़-कुड़कर इसी तरह अपने को मिटा डालता है; में तो इतना डरपोक 
नहीं | अपने को जिन्दा रखने का शोक है। इसलिए हर तरह अपना 
दिल बहला लिया करता हूँ । बिना किसी स्वार्थ के अपने को, अपनी आँखों में 
कम करना नहीं चाहता | कुछ नहीं होगा, बढ़िया सूट पहना. करता हूँ । टाई 
लगेगी | फेल्ट हैट सिर पर डाटा जाता है | चेहरे को हमेशा दाढ़ी-मोंछों से 
सफाचट रखता हूँ । चिकने गालों पर क्रीम मला जाता है.। साँफ को हाथपर 
छोटा-पतला चमड़ा मढ़ा हुआ रूल घुमाता-घुमाता दूर घूमने निकल जाता 
हूँ । कभी दिल में ख्याल उठता है, कोन इस शददर में मुक्े देखेगा | तब क्‍या 
इसीलिए यह सब ठाटबाट है कि “कोई? मुझे देख ले । तो में बड़ा स्वार्थी हूँ । 
वैसे आस पास कई बगले हैं । उनसे भला अ्रपना कया मतलब है १ मेरी किसी 
परिचार से जान-पहचान नहीं, न मैंने कभी जोड़ लेने की ज्क्रोशिश की | उधर 
से गुजरते समय लड़कियों को बैड-मिण्टन खेलते देखता, किसी बंगले से 

प्‌ 
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हारमोनियम की सुरीली आ्रावाज कानों में पड़ती । कहीं रेडियो के प्रोग्राम की 
घर -घर-घर भारी आवाज पाता था | वहां से युवतियों की मीठी हँसी की श्रावाज 
हथोड़े की खट-खट की तरह दिल पर चोट करती थी । मैं उधर देखना पसन्द 
नहीं करता । सच ही देखता नहीं हूँ | आगे-आगे बढ़ जाता हूँ । मुझे घूमना 
है, न कि कदम-कदम पर जरा-जरा बातों से रुक जाना । यह व्यर्थ का परहेज 
ही हो, में बरतना बखूबी जानता हूँ | अपना-श्र पना ख्याल है। मैं उसके लिये 
दुनिया-भर के लोगों की ओर नहीं ताका करता हू । मेरी श्रपनी बात,अपनी 
ही हे | दुनिया से अधिक सरोकार मुझे नहीं | 
अनायास उस लड़की को एक दिन देखा था | बहुत बड़ा बंगला, उस 
पर चारों ओर लोढे के तारों से घिरा, चौड़ा होता था । बंगले से कुछ हटे हुए 
नोकरों के क्वाटर हैं| वहीं एक जगह एकसफेद गाय बँधी रहती है।हाते के एक 
ओर मक्का खड़ी हे, जिस पर भुट्ट नजर पड़ जाते हैं। बाकी हाते में चरी 
बोई गई है, जो कि काफी उग आई है। मेंने वहीं देखा कि वह लड़की 
ऊपर छुत पर खड़ी थी । मैंने एक ही दृष्टि में भांपा कि वह चुपचाप न जाने 
क्यों, दूर-दूर आँखे' फाड़-फाड़ कर देख रही है | उसकी निगाह उधर थी, 
जहाँ कि अभी सूथ डूब चुका है। वह अस्त-व्यस्त खडी उधर खाली अ्राँखों से 
अनिमेष देख रही थी | एक बार उसकी निगाह मुझ पर पड़ी,उसने एक नजर 
मुझे देखा; फिर वही टकटकी लगाये देखती रही। मैं रुका नहीं। आगे- 
आगे बढ़ गया । घूमने से लोट कर देखा, वह लडकी छत की मु डेरी पर बैठी 
थी | उधर ही उसकी दृष्टि थी । रात पड गई थी | इस छाया को में पहचान 
गया । तब वह वहाँ क्‍यों बैठी हे ! यह सवाल मेरे मन में बार-बार उठा। क्या 
बहुत दुःखी हे ! वहाँ कोई सम्पन्न गरहस्थ रहता था, उनकी मो2र थी ।वहाँ की 
ओरतों को कई बार मेंने सम-धज कर मोटर में घूमने जाते देखा है। उनका 
बहुत वैभव था | तब वह लड़की कोन है ! वह उन्नीस-बीस साल की लगती 
थी। क्‍या उसकी शादी हो गई है या वह विधवा है। उस डबते सूर्य से क्‍या 
पाना चाहती है| यदि उसके दिल में उचाट है, इस तरह वह मिटंगा नहीं । 
यह तो दिल की बेकली को ओर बढ़ा देता है। वह दु:खी है। उसे इस 
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तरह एकान्त में ओर दुःख नहीं बटोरना चाहिए | खाली मनतो श्रक्सर-जरा-सी 
आँच से पिघल जाता है। वह क्‍यों नहीं श्रपने साथ की ओरतों के साथ 
शेडियो के पास बैठ जाती है। वह दिल बहलाने का बुरा साधन नहीं। अपने 
को शून्य साबित करना हितकर नहीं होता । वह तब किधर बढ रही थी । वह 
सूर्य रोजाना ड बता है| वह उससे अपनी तुलना नहीं कर सकती है। उस 
शक्ति के साथ-साथ, अपना जीवन किसी अज्ञात को सौंप देना बेकार साबित 
होता है। उसे दर हालत म॑ इस बात को विवेक के साथ हटा देना चाहिए। 
इस तरह छत पर खड़े होकर ड.बते सूर्य से रात पड़ने तक, वहीं उस विन्दु पर 
देखते रहना--यह व्यवस्था शुभ नहीं लगी । 

मेंने देखा, रोजाना वही-वह्ी हाल ! में अचरज में रह गया | यह जरूर 
गलत था कि उस लड़की के लिए, मेरे दिल में मोह पैदा हो गया; मै ने खुद 
उसे मिटाने की कोशिश नहीं की | मै' इस रोग का इलाज नहीं जानता था। 
मेंने अपने में आधी-अधी रात उस लड़की के बारे में छानबीन करते करते 
काटी । कोई नतीजा नहीं हुआ । कुछ नद्वीं पा सका | इधर-उधर पूछ-ताछकर 
लोगों का सन्देद बढ़ाना जंचा नहीं | हर एक दुनिया में राय जाहिर करता है। 
आदमी विवेचना वाला व्यापार सीख कर जरा-जरा बातों को तुफेल बना, 
खड़ा कर देता है |श्रादमी से इसीलिए मुके बड़ा डर लगता है। हरएक 
सभ्य आदमी का यही हाल है | उसके आगे खड़े होकर, ऐसे सवालों का 
जवाब सुन ओर सह लेने की सामथ्य मुझ में नहीं है । तब अपने ही से किसी 
बात का निश्चय नहीं हो सकता है। एक आदमी तोदूसरे पर निभंर रहता है। 
में भ्रकेले-अ्रकेले कितनी बातें सोचा करू ? अपने में उस बेचेन पगली लड़की 
का भार श्रनजाने ले लेने के बाद, दिल में तसल्ली न जाने क्यों नहीं होती है। 
खुद उससे मिल कर बाते पूछ लेना साध्य नहीं था। दुनिया में हर एक 
लड़की की अपनी-अपनी पीड़ा है | इस व्यापक संसार में कितने-कितने लोगों 
से वास्‍्ता जोड़, सम्बन्ध स्थापित किया जाय $ वह रोज कई-कई बार क्षितिज 
से आँखे हटा मुके देख लेती थी । उन फैलायी आँखों के भीतर पेंठने वाली 
तीक्ण रेखा, मेरी श्राँखों से कभी नहीं छू सकी । में तो हमेशा अपनी आँखों 
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को बुभी रखता हूँ | उनमें बाहरी ज्योति का लगाव मेंने कभी रखना नहीं चा हा 
व्टी एक सफेद बुन्दों वाली साड़ी, एक रंगीन सा जम्पर, वह हमेशा एक-सा 
कपड़ा पहना करती थी | कहीं बनावटी बनाव थ्ृ गार नहीं था, चेह रे पर वही एक 
छलापान मिला, जिसमें कोई रदोबदल कभी नहीं देख पड़ती था। वह उसकी 
दिनचर्या ही थी | मेरे घूमने जाते-जाते, सारे वक्त वह एक जगह उसी तरह मेरे 
दिल में खड़ी रहती थी | जैसे कि एक “गूं गी स्टैचू? मै ने पाई हो । जैसे कि में 
उसे कीमती वस्तु को तरह दिल में छुपाये रखना चाहता हू । उस मूक खाके 
ते मेंने अधिक जानकारी हासिल करनी नहीं चाही । में उसके लिए एक नई पीड़ा 
दिल में पेदा करना नहीं चाहता था । न उसकी उन फाँकी दृष्टियों के लिए 
7ने घूमने जाते अपनी चाल कम की । हां, बार-बार जब वह दीख पड़ती थी, 
में पीछे मुड़-मुड़ कर श्रसमश्नस के साथ उसे बहुत देख लिया करता था। 
बह उसी तरह जाते खड़ी मिलती थी ओर लोटने पर में उसे बैठी पाता । कुछ 
फर्क नहीं मिला | अब वह खास उत्साह व नई प्रेरणा पैदा करने वाली चीज 
नहीं रह गई थी | 

एक दिन की बात है, मेने देखा कि छुत खाली थी । में आश्चर्य में रह 
गया, तब ही देखा वह बंगले के नीचे वाले दरवाजे से आई । कुछ देर दरवाजे 
की आड़ में खड़ी रही, जेसे कि मेरी आँखों की पकड़ में आने से सड्तेच बरत 
रही हो । भ्रव आगे बढ, फिर गाय का दुददना देखने लगी | बाछी को पुचकारा 
उत्साह से मेरी ओर देखा। उन आँखों के भीतर मेंने पाया कि कोंई चीज भले 
ही न पहचान, वह लड़की अच्छी तरह जानती है | तब क्या बह उसी को 
टंढ रही थी | उसी की चाह में, उस तरह छत पर <हलती थी । वह क्या तैर 
रहा था ! यह केसी विचित्र लड़की है | एक बार भारी अंगड़ाई लेकर उसने 
अपने दोनों हाथों की हथेलियाँ उगलियों के साथ जोड, अपने कन्धे पर टिकाह। 
क्षण-भर उसी अवस्था में खड़ी रह, फिर उसी तरह टहलने लगी। में अवाक 
रह गया । यह केसा प्रदर्शन था । वह धीरे धीरे चरी के खेत के पास तक 
पहुँची । मेने म ड़कर देखा, उसकी आँखें पीछा करने लगीं। वह अज्ञात 
तैरती चीज न जाने क्‍यों भारी भय पैदा क९ देती है। मेरा हृदय बहुत उद्दोलित 
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हो उठा | मैंने लोटकर देखा, वहीं अ्ंधियारे में ।/चरी के खेतों के बीच, जहाँ 
मै' खड़ी छोड गया था, वह सड़क की ओर देख रही थी | इस कतंव्य पर 
मैने बहुत सोचा । कुछ निर्धारित न कर सका। आगे ओर दिनों, वह उसी 
तरह दरवाजे की आड़ में खड़ी रहती थी | वही-वही प्रदर्शन होता ! कभी तो 
मैं भोँचका रह जाता था | नारी-जीवन समभना दुरूद बात है । वहाँ बैठना 
असम्भव लगता है। कोई मेरे भीतर बोलने लगा, यह कुछ नहीं, अतृप्त 
काम की वजह से है। यह निलंज्जा, वह रूखापन, यह सब उसके अलावा 
ओर कछ नहीं। वही बहम पैदा होता चला गया वह आँखों के भीतर 
तैरती वस्तु समझ में नहीं आयी | हर तरह अपने में समाधान बात का किया, 
में किसी निर्णय पर पहुँच नहीं सका | वह सब जैसे कि असाधारण बात थी । 
वहाँ तक हमारी भी तरी बुद्धि की पहुँच कब है! उस लड़की के लिए सदभावनायें 
थीं। उसके लिए दिल में आदर पैदा होता चला गया | उस सबके बाद 
बार-बार में इसको समझ लेने का अपना स्वाथ भुला नहीं सकता था। में 
उसी तरह घूमने जाता | वह चरी के खेत के बीच खड़ी हो, मुभे ताका करती 
थी | कई बार मैने सोचा, वह मुझसे कछ कहना चाहती है | तभी अपने मन 
में ग्लानि उठती कि मे यह सब बात गढ़ रहा हूँ | उसका मुझसे क्या मतलब 
है। एक बार वह उस चरी की खडी फसल को चौर कर, जैसे कि अब मम 
तक पहुँचने वाली थी । फिर न जाने क्‍या सोच ठिद्धर कर खड़ी हो गयी । 
उसके सारे चेहरे पर खुद ही लजा फेल गई थी | वह नीचे जमीन पर कच्च 
हू ढती, आँखें वहीं पसारने लगी | वहाँ क्‍या देख पै। होगा ! घने डण्ठले 
थे, नीचे तक दृष्टि पहुँच जाना, मुमकिन बात नहीं थी। जब में लोटकर 
आया, देखा कि वह उसी जगह, वैसो ही खड़ी थी | मुझे देख जरा हिली ओर 
बंगले की ओर बढ़ी चली गयी। जल्दी-जल्दी चलने में, चरी के डण्ठल टूट« 
टूट रहे थे। आगे एक दिन वह लोहे के तारों के पास तक, सड़क की श्रोर 
श्रायी | जब में घूमने से लोटा तब तक वह वैसी ही खडी थी। मुझे देखकर 
चोंकी ओर मन्धर गति से उन चरी के ठण्ठलों को चीरती हुई आगे बढ़ 
गयी । 
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तब इस दुनिया के धन्धे क्‍या हैं ! वह लड़की क्‍या चाहती होगी ! इस 
तरह एक लड़की के बारे में क्या सोचा-बिचारा जाय | उसको देखकर, क्या 
अनुमान लगाया जा सकता था । मै जानता था कि वह मुझ पर बहुत-प्रभाव 
डालती जा रही है| कभी-कभी मे सोचता कि अब कल न जाने क्या होगा। 
अ[खिर वह क्या चाहती है | उसका पहनावा बहुत साधारण था। कान के 
बुन्दे ओर गले का लाकेट बहुत कीमती लगा । हाथों पर डाइमणश्ड-कट की 
चूडियाँ थीं। सारा चेहरा अ्रथाह गम्भीर मिला | उसे देखकर कछ निर्णय 
देना कठिन था | उसकी इस सारी हरकत में कहीं अश्लीलता नहीं मिली । 
तो भी, इस तरद्द पीछा करना, यह सव ! उस लडकी के बारे में बार-बार 
जाला बुनता-बुनता, उसी में फंस जाता था | अपने में कहता, मै' हूँ मूख, 
यह सब धोखा है--धोखा है ! इस लडकी से म॒र्भ क्या मतलब है ! जल्दी 
ही न जाने कब इस शहर को छोडकर चला जाऊँगा | यह घटना जीवन में 
कभी चमकने वाली नहीं है | तबक्या इधर घ॒मना ही जरूरी होया। अब नहीं 
जाऊंगा, उधर | यही फैसला दे दिया। तब कुछ दिन उधर नहीं गया। 
लेकिन दिल को उदासी घेरने लगती थी । मन न जाने क्‍यों भारी हो जाता। 
में तड़पने लगता था, जैसे कि अपने ऊपर यह बन्धन डालने का हक मुझ 
नहीं | मुझे जाना चाहिए--जाना चाहिए ! यह मेरे अपने अ्रधिकारों का 
प्रश्न नहीं, मेरी इच्छा है।अपने मन को खराब करने का मुझे कछ अधि- 
कार नहीं। आगे जिन्दगी में इस तरह के कितने ही मंभट खड़े होंगे। कब 
तक मैं मागता-भागतौरहूँगा | मै' अपने को लाचार व्यर्थ साबित करने का 
शादी हो गया हूँ । तो उलझन कब उठती थी 

एक पूरा सप्ताह अपने भोतर, डांवाडोज्ञ हालत में कट गया । किंतनी ही 
दलील करता था, लाचार फिर बैठ जाता | ओर सडक थी, वहाँ चारों ओर 
उदासी फैली मिलती | में' अपने को अधिक रोके रखने में असमर्थ रहा । 
आठवे रोज उधर ही निकल पडा | वह लडकी तो नहीं दीख पडी | बार-बार 
उधर देखा | कुछ नहीं। वह बंगला, चरी का खेत, सब कुछ उसी तरह 
था | गाय, रवाला, बाछी--वहीं थे। मै' कछ सोच नहीं सका। यह बात 


वह कोन ७९ 


क्या थी | कितसे पूछुताछु करता। अपने पिछले व्यवहार से खिन्न हो 
चुपचाप लोट आया । अपनी शक्ति का घमंड चूर-चूर हो गया, जसे कि यह 
मेंने अपने जीवन की अवहेलना कर डाली थी। और जीवन है ही क्‍या! 
रोज फिर भी जाता ही रहा | वह नहीं दीख पड़ती थी। में धीरे-धीरे, उस 
सब बात को भूलता चला गया | कुछ हो, यह याद धंधली पड़ती चली गयी 
जिसको अभी उठाकर, मेंने संवार लेने की कोशिश नहीं की । कई बार मेंने 
अपने को घिकक्‍्कारा कि क्यों पहले ठील देकर, मेंने अब अपने को इस तरह 
खींच लिया था | उस लड़की ने न जाने क्या सोचा होगा | भले ही वह मेरा 
कोई 'रोमान्स! नहीं था | इस तरह की बातों को जमा करके में अपने 
दिल को कमजोर बनाने का आदी नहीं हूँ । 

पूरा महीना गुजर गया | कुछ और दिन बीत गए । अंधियारी बरसाती 
रही थी | में चुपचाप अपने बंगले के बरामदे में सो रहा था | न जाने कितनी 
रात कट चुकी थो | हठात्‌ लगा कि किसी ने मुझे स्पर्श किया है | फिर कोई 
हिलाने, जगाने लगा | में जाग पड़ा | अभी नींद आँखों में भरी ही थी | तभी 
एक खिलखिलाहट सुनी ! किसी नारी का स्वर था। अचरज में मेंने देखा कि 
वही लड़की मेरे पायताने खड़ी थी | में भोचका रह गया | आँखे फाड़-फाड़ 
कर उसे देखा | वही थी--वही थी | उसी सुफेद धोती में | में श्रच्छी तरह 
उन बुन्दों ओर लाकेट को पहचानता था । वह क्या खेल था ! में क्या अरब 
करू ! संभलकर उठ बैठा | चारों ओर अन्धकार--घना अंधियारा, बरसाती 
भड़ी लगी थी | कभी-कभी बरसाती हवा के झोंके चले | वह उसी तरह मूक 
खड़ी थो | में कुछु समझ नहीं सका । उसके कपड़े कहीं भीगे हुए नहीं थे । 
शायद वह पानी बरसने से पहले पहुँच गयी थी ओर तबसे वहीं खड़ी है। 
उसका वह मृदुल स्पर्श एक गुदगुदी श्रभी तक दिल में पैदा कर रहा था । में 
कुछ पूछ कि उसने ओ्रोठों पर उंगली रखकर मना किया। एकाएक फिर 
उसने जम्पर उठाया नग्न नारी का पेट दीखने लगा। कुछ मिरूक उठीं | 
समभ गया कि वह पागल है--जरूर पागल है। बेकार में मनको दोड़ाया 
करता था | अन्यथा वह इतनी रात में क्‍यों चली आती | दुनिया यदि देख 
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ले, एक बड़ा अपवाद फैल जायेगा | वह इस तरह क्‍या हो रहा था! इसे 
घर पहुँचाना ही ठीक होगा | इसके घरवाले बड़े लापरवाह हैं, इतनी देख- 
भाल तक नहीं करते | मरीज की टीक-ठीक हिफाजत होनी चाहिए। वह 
कितनी सुस्त लगती है | फिर भी में कुछ नहीं कह सका | मेरी आवाज बरद- 
सी हो गयी थी | तभी मेंने देखा, उसने अपना पेट चीर डाला है। मेंने आते 
झोर खून निकलता देखा | में बुत की तरह खडा हो गया । वह तो बच्चे- 
दानी को हाथों में तोल रद्दी थी | में सच ही सब कुछ देख रहा था। ओर 
बच्चेदानी को चीर कर, उसने एक मुलायम सा बच्चा निकाल कर मेरे हाथों 
में दे दिया | में थर-थर भय से कांपने लगा | बच्चा मेरे हाथों में था। मेने 
देखा, देखा कि वह वहीं ढेर होकर गिर पड़ी । में कुछ नहीं सोच रुका । 
आँखें बन्द हो गयी थीं। वह बच्चा श्रब तक मेरे द्वाथों पर था। मेरा गला 
घुटने लगा । में शायद बेहोश हो गया था । 

कुछ देर के बाद, कोठी का चक्कर लगाते हुए चौकीदार ने मुके जगाया 
था । मेरे माथे से खून बह रहा था । मेंने होश में आते ही चारों ओर देखा। 
घर के लोग मुझे आश्चय से घूर रहे थे | में उन से कुछ नहीं कह सका। 
जो कुछ मैंने देखा, वह सब श्रब पद्देलीसा लगा। उसका कोई निशान 
वहाँ नहीं था | क्‍या वह सब बात सच थी ! में खुद अविश्वास करने की को शिश 
करता । बड़ी देर तक मुझे नींद नहीं श्रायी | भारी भय दिल को ढक चुका 
था | सुबह बड़ी देर से मेरी नींद टूटी | वैसी ही बरसात लगी थी | में बहुत 
अस्बस्थ था | 

दिन को चपचाप बैठा अखबार पढ़ रहा था। बूढ़ा चोकीदार आकर 
बोला, “बाबूजी, अनथ हो गया ।” 

“क्या रे १? 

४“ -* “की लड़की कल रात कुए में कूदकर मर गयी ।”? 

५हूँ (१) 

“बड़े घरों की बात ठहरी, शादी हुई नहीं थी | जवान लड़की, 
पेट में मा क ।? 


घुत ह ७रे 


अधिक में वह सब बात नहीं सुन सका | विचार किया कि वह गमवती 
लड़की मर गयी | क्या कारण-शरीर मोह में इसी दुनिया में डोलता रहा है। 
उसकी दिव्य दृष्टि होती है। यह आत्मा क्‍यों भटकती रही होगी | इस तरह 
मेरे आगे बच्चा ** ***** | में उसको ठीक-ठीक तो पहचान गया था कि 
वह कोन थी ! 
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चुत 

धुत की और हमारी एक दुनिया है, धुत कहने में एक आनन्द आता है । 
घुत सुनने में एक गुद्गुदी होती है | धुत पढ़ने से एक तरंग उठती है, घुत 
मेरे जीवन की भावुकता है। उसकी भमिड़की मेरे जीवन की सनक है, उसकी 
मुस्कान मेरे जीवन का सत्य ओर उसका रूठना मेरे जीवन की कला है । धुत 
जितनी भी अ्रपने में सकुची-सिमटी रहती हैं--वह सब मेरा अपना है। 

बात-बात में धुत ! जरा झगड़ा हुआ-घुत ! कुछ बात पूछो--घुत ! 

“सिनेमा चलेंगे (? । 

“घ॒रुत, वहाँ अच्छा फिल्म नहीं है, यहीं रहेंगे | ग्रामोफोन सुनेंगे |? 

और ग्रामोफोन बजाने लगती हैं वह | 

“धरम कहानी सखी--प्र म कहानी ।! 

उसकी बात कट नहीं सकती । उसका कद्दना मानना पड़ेगा | 

फिर कहती, “प्रेम, प्रेम, प्र म''! प्रेम कुछ है क्या १”? 

मैं प्रेम पर अपने अधिकार दबाए रखता, और वह बात कहती चलती, 
“तुम भी प्र म करते हो किसी को '*' -**[?? 

में इसका उत्तर नहीं देता । 

4 "देखो, सुनते हो या नहीं «0 ४४६ ५५ 

इसका उत्तर कछ हो तो दिया जाता । 

“सुनो जी |? ग्रामोफोन की रिकाड उठ गया। हाथ भकोरा गया। 
आँखों में शॉखें गड़ा, हल्की छेड़तो मुस्कान से पूछा, “कहाँ प्रेम है!” 
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आखिर इसका उत्तर क्‍या हो | 
* फिर-फिर शरारत, पूछा, “प्र म कुछ है क्या १?” 

प्रश्न का उत्तर प्रश्न ही होगा । 

समीप लग, खिल-खिलाती, फिर वक्षस्थल से अंगुली लगा पृछती, 
“देखो यह क्या है १? 

“दिल “>उत्तर देना ही था, “धुत, यहीं तो प्र म होता है ।” सवाल 
मय उत्तर के इल कर लिया जाता है। मानो श्रागे कछ नहीं पाना है। जरा 
अंगड़ाई ले, अपने सवाल का ध्यान आता, “प्र म नहीं जानते 9? 

फिर वही भूला प्रश्न | उत्तर क्‍या हो ; 

“प्र मु सीखोगे ।?? 

वही-वही सवाल ! 

ओर जरा समीप, आ ओठों को छू, चूम, समोप से समीप आ, फिर 
छिटक, दूर इठ, बात आती, “चलो जी !? ओर चपचाप फिर कुछ सोच 
अनायास सी, “धुत, यद्दी तो प्र म है--नहीं जानते जी १? 

ओर शआ्रागे की बात-- 

उस दिन कहने लगी, “तुम बड़े वैसे हो *' “१?! 

६ कैसे *** (१११ 

“उस दिन क्या वादा किया था £?! 

“कोन सा १? 

“बस, भूल गये ! है # «2० /४ ११ 

में माथा खुजलांता-खुजलाता अपनी भूल की दवा टटोलने लगा ! 

“तुम बड़े कूठे हो ! तुमसे नहीं बोलू गी अब ॥? 

बस, फिर क्‍या था | वह रूठ गई, मनाया, बुकाया; पर फिर वह बोली 
नहीं | अपने को अपने में ही समाए रही । 

--ओऔर वह नारी है ! नारी रूपक“जीवन का कमारीपन बिछाए, 
नारी की परिभाषा ओर ख्याख्या में सम्पूण रली हुई | अपने जीवन को नारी 
की सीमा में छिपाए--नारी से नारी तक सीमित | सीमित जगत की गोणता से 
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इटी; प्रधानता की विभूति मात्रा ! वह हैँ--नारी ही; नारी बंधन 'में, नारे 
ग्न्थि में नारी की गिनती में *** 

वह कुमारी नहीं, कुमारी वह अपने को नहीं गिनती, अवस्था होगी 
सतरह-अठारह साल की | अ्रल्हड़त़ा की रंगीन चदरिया ओ्रोढ़े, भावुकता 
को अपने से विखेरती, वह जरा जब मुस्कराती है, तो लगता है कि 
जीवन सत्य की म जिल पर है| रंगीन नीली-नीली साडी ओढे, हाथों में 
सोने की चूडियाँ डाले, गले में सोने का लाकेट भुलाते, श्रृंगार कर; जब 
वह जरा मस्ती से चूर पूछती है, “गाना सुनोगे ! अच्छा बोलो क्‍या 
गाऊंँ:*'!” तो दिल करता है वहीं पर ठहर जाय | मन वहीं पर जीवन का 
चार विराम बना, कछ दिन बसेरा कर लेने को करता है । युवती की योवनता 
की मस्ती को जब वह बल खाती, अठलाती, खेलती, फक्ड लुयाती है, तो 
वह लगती है पूर्ण उवंशी सी । कानों के इयरिंग को हल्का भोंका दे, जब 
यह चलती है, तो लगता है कि संध्या भूम रही हे। आँखों की अनुभूति को 
जीवन-मदिरा से भिगो, जब वह आँख-मिचेनी खेलती हुई, कोई मुक प्रश्न 
सा पूछती है, तो लगता दै--जीवन में कथितता नहों, सीमा नहीं, बंधन नहीं। 
जो है वह सच-सच ही है | बात-बात में रूठ कर जब मनोती का पाठ सिख- 
लाती है, तो सब भूला सा जान पडता है। 

उसके भी कुछ गिने-चुने प्रश्न हें । उस दिन पूछने लगी, “तुम शादी 
करोगे १? 

भ्ह |?” 

“किससे---कैसी हो वंह !? 

“अभी कछ सोंचा नहीं | हां । वह पढ़ी होगी, सुन्दर होगी और--! 

“बस, शादी करोगे !” ह 

“आर नहीं तो--?? 

“में भी शादी में श्राऊंगी--सोत को देखने !” 

“खूब (१9 

“जरूर आऊंगी | बोलो, बुलाओगे !?” 
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में चुप रहा । 

“जाने दो नहीं आऊंगी | तुम बड़े चालाक हो ??! 

ओर वह रहती है अपनी ही निराली दुनिया में । वहाँ कोई पराया नहों | 
सब से बोलती है. सब से खेलती है ओर सबसे हंस भी लेती हे । किसी से 
परदा नहीं, किसी से लाज नहीं ओर कोई दूर का नहीं | माता की नारी ममता 
नहीं, कुमारी की स्षेिमेटी शीलता नहीं ओर पत्नी का प्यार'भी नहीं बाँटती है 
वहाँ | सब कछ अपना ही है। अपनी ही लजा, अपनी ही शीलता और 
अपना ही प्रेम ! वह रुत्य में कूठी बनी रहना नहीं जानती, ओर सत्य की . 
कसोटी पर अपने को आँकती अपनी दुकान की चोकसी करती हुई ग्राहक का 
पूरा-पूरा खयाल रखती है। जहाँ वह रहती है वहां उपेक्षा, स्पर्धा, उद्ेक्षा, 
सब-सब वह पढ़ती है | 

वह अपने ही हास्य की डायरी रखती है| एक दिन कहा, “देखे जी ! 
ला क्लास में प्रोक्ती चले, चले | यहां के स्कूल में माफी गेरहाजरी पर नहीं 
मिलेगी -? 


आगे एक दिन बोली, “अच्छा हुआ परचा बिगड़ गया । पास होकर 
करते भी क्‍या !” 


एक ओर प्रश्न उसने किया, “देर से आये तो नहीं आने दूंगी ! चले 
जाया करो अपनी के घर |”? 

“वह तो कहानी है !” 

“हूँ |” फिर आगे बोलती रहो, “सच जो है, उसमें छिपाना क्या ! उसी 
की कहानी लिखता | में अपनी कद्दानी नहदी लिखाऊँगी |” 

“क्यों १? 

“कह दिया नही लिखाऊँगी |? 

'ग्रब्छा न सही।”? 

“तुम लिख कर क्या करोगे (? 

/किताब में जावेगी |?? 


“तो बस, लिख देना, धुत बड़ी खराब है, वात-बात में रूठ जाती है। 


घुत ७७ 


गाना गाती है, खूब। मनमोजीं हे, किसी की नहीं मानती। वह उसके घर 
आता है | न जाने अपने को क्या समभता हैं, कहता है--कहानी लिखूं गा। 
न जरा शऊर है, न बातें करने की तमीज | 

“खूब रही ।”' 

फिर उसने हल्के चपत मार दी, ओर भगड़ा शुरू हुआ | वह बोली-- 
“अच्छा कह्दानी लिखना | वह तुम्हीं लिखना--भझगड़ा भी उनका होता है। 
घुत कहती हे, वह लिखता है | घुत बोलती है, वद्द सुनता है ।धुतबोलती ही 
बोलती रह जाती है; वह न जाने क्यों नहीं लिखता घूरता ही रहजाता है।” 

भूल गया उस गिनी तारीख को जो लाल-लाल स्याही में कलेंडर पर 
लगी थी । उसके घर गया था, दरवाजा .बन्द ! 

खट, खट, खट, खटकाया | दरवाजा फिर भी बन्द का बन्द ही | 

खट, खट, खट,... ...! 

अब दरवाजा खुला | नोकरानी आई, कहा, “वह बाहर चली गई है 
किसी के साथ - अभी -अभी ।? 

“कहाँ गई हे!” 

“कुछ मालूम नहीं |?! 

“कब तक लोटेगी (?” 

“कुछ कह थोड़े ही गई है |? 

वह एक की नद्दीं“-सोचा श्रपने तक वह सब की है | अ्रपना-सा अधिकार 
सब को सौंपती है | फिर ईर्ष्या क्‍यों हो ! दिल में एक कीस चुभा रह गया | 

पूछा फिर, “कुछ कह गई |, 

“नहीं मोटर आई थी | शायद सिनेमा गई है।?” 

“किसकी मोटर थी £? 

“वही जाने ।”” नौकरानी ने रूखे स्वर में कहते-कहते दरवा बंदकर दिया। 

चुपचाप खड़ा का खड़ा ही रह गया । सोचा, उससे झगड़ा किस बात 
का ! खुला सौदा है । दस-दस रुपये के चार नोटों पर उसका जीवन टिका है। 
क्यों किसी पर गुस्सा हुआ जाय ! उससे सब खेलते हैं, ओर वह अपनी 


छ्ध छाया में 


स्वतंत्रता मुच॒य मानती है, बाकी सब गोण | फिर भो मन की उलमन नहीं 
हटी | एक गाँठ सी लगी थी | सुनप्तान सा लग रहा था। 

एकाएक आगे बढ़ा था कि दरवाजा खुला, कोई बोला, “सुनो !”? 

उसी का स्वर था | वह अपनी निराली छुटा में दँसते-इंसते पास श्राकर 
बोली, “देखो, खूब ठगाया £ 

में असमज्ञस में ही दिल की खुशी को दिल में दबा कर रह गया। 

“में सब सुन रही थी--सममभे ! तुम तो अपने को बड़े होशियार गिनते 
थे | अब हार गये। चलो अन्दर :” 

उसकी हंसी को अपने दिल में संवार कर में चुप रहा । 

“माना में चली जाती तो क्या होता ! मेरा क्या है। यही जिन्दगी है। 
यही रोज का हाल हे | सब को खुश रखना पड़ता है। कल एक शादी में 
जाऊंँगी। चार रोज में लोट गी । वहाँ जाना ही पड़ेगा। पेशगी रुपया वे 
लोग ले गये हैं ।” 

“तो चली जाना |” में जरा तन कर सा बोला । 

“इसमें गुस्से की क्या बात एक-एक दिन करके जिन्दगी के तीन साल 
यों ही कट गये...।” 

“अच्छा, तुके यह क्या सुका !? 

“श्रच्छा, तो सका मुझे ...घुत, तुम्हें खूब ठग़ाया !” 

वह खिल खिलाती हँसी । ' 

वही राजि थी | जीवन की उलभी रात्रि | सेकेंड, मिनट, घण्टे चल रहे थे। 
नारी की कालिमा-घृ गार में वह पुती थी | पास जो था वद खो गया था। 
जो भूला था उसकी दढ्वू ढ़ नहीं थी । जो पास था, वहीं तक था सब कुछ । वह 
खूब अपनी भावुकता में थी। चारों ओर अ्रन्धकार था। पास मेज पर छोटा 
लैम्प अपने ही प्रभुत्व में लीन या | छोटे-छोट कीड़े रोशनी में लिपट रहे थे | 
छत खुली थी | ऊपर आसमान में तारे हँस भर देते थे | सुननान था। वह 
पलंग पर बैठी पाँव हिलाती किसी बात में हूजी थी और मैं सब कुछ सुलझा 
तजेना चाहता था। 


घुत ६ 


वह उठी ओर हंसती-हँसती पास आई । दोनों हाथ पकड़कर मोंका दे 
बोलो, “ठुम तो कलाकार हो न ९” 

“कोन कहता है !? 

“मैं कहती हूँ। देखो क्ूठ न बोलो !? 

“श्रच्छा यही सही ।|?? 

“तुम कला से प्रेम करते हो १?” 

“शायद कुछ कुछ ...?” 

“कला को प्यार करते हो !?” 

में कुछ समझता नहीं । चुप रहा । 

“बोलो १”. 

“हाँ कला को चाहता: हूँ | अपनी बात अपने तक रखने| का आदी हूँ।” 

“अ्रच्छा ठुमने माना तो सही | तुम उसी के पास रहो । हमसे मत बाला 
करो | हमारा क्या (? 

“लेकिन मेरी कला तो तुम हो | साक्षात्‌ सजीव, साकार ..? 

“यही सही, तुम मुझमें कला कहाँ तक मानते हो ! यह तौ एक दोंग है ! 
कला में नारी की जो भूख से क्‍या वही सत्य है ! तुम भूलते हो। तुम भ्ठ 
बोलते हो । में गाती हूँ--वह कला हो । मैं इंसती हूँ, उसमें शायद कल्ा 
हो | में रूट सकती हूं, मैं बन सकती हूँ , एक बनावटी हाव-भाव भी मुझमें 
है-यह हो कला की बात | पर जो उससे आगे है १ जहाँ नारी मसीन हम 
हं-.वह क्‍या कला नहीं ! आखिर तुम्हारी कला की क्या परिभाषा है, जब तुम 
कहते हो कि मुझमें कला है १? 

में जरा सोचता बोला, “अच्छा श्राज तो तुम बड़ा तक॑ ले बैठी। सच 
यह है कि वेश्या जो नारी है उसमें इस समाज की 'एक टूटती हुई सम्यता 
पाते है, वेश्या में पूणे कला है, जो आवरण से जरा ढेँकी होने पर दूकान में 
सोदे के रूप में जब आती है, तो परखी नहीं जा सकती है | वेश्या में जो कला 
है, वह नारी रूपक उसे छिपाना' नहीं जानती | उसे अपनी कला में डर नहीं, 
भय नहीं । जो है--वह है सम्पूणं--बस ।? 


८० छाया में 


वह हंस पड़ी ओर बोली, “बीबी तुम फिर क्‍यों लाओ गे १” 

“अभी कहाँ है ! ? 

* खूब | अभी उस दिन तो कहते थे कि शादी करूँगा ।? 

“शादी--” में अ्टक गया | 

“यह भ्ूूठी बात नहीं। धोखा होगा, फरेब !? 

में चुप रह गया | 

वह कुछ सोच जरा आगे-श्रागे श्राईं। बोली--“देखो जी, अ्रब चुप 
क्यों रह गए १?! 

“क्या ...(?! 

“हाँ, अब क्‍या कहोगे ! हार गए...”! 

फिर जरा पास आ, खिलकर मुस्कान के भार' से दबी, कुछ हँस कर 
अल्हड़ता से कहने लगी, “देखो तो में हू न कितनी सुन्दर | कौन है ओर 
मेरी जैसी १? 

“सुन्दर !? में गुनगुनाया । 

“सुन्दर ही ती, क्या तुम नहीं देखते हो मुझे !”? 

मैंने कुछ नहीं कहा । 

, “अच्छा तुम्हारी बीबी क्‍या तुमसे सुन्दर होगी ! क्‍या होगी ऐसी वह ?” 

में फिर भी चुप रहा | 

“जरूर वह काली-काली होगी ! कहाँ रक्खी है सुन्दर बीबी तुमको | में 
तो भाग से मिल गई !” 

फिर हँसी का फुवारा छूटा । मैं उसे देखता, बूकता, भाँपता चुपहीथा। 
उसे पढ़ लेना चाहता था | 

“माना, वह काली होगी, तब श्राओगे क्या हमारे घर !? 

मेंने कुछ नहीं कहा | चाहा भी नहीं कहना । 

“नहीं आश्रोगे न | जाने दो, मत आ्राना, हमें घाटा थोड़े ही है। तुम 
सरीखे दर्जनों आयेंगे |? ह 

“चुप रह !” मेंने कह दिया । 


जुत व्प्श 


“नहीं रहूँगो चुप ! सब तो कहती हूँ । तुम तो गिनती के एक हो । जब 
जीवन यही है तो गिनती बार-बार कोन गिने ? एक खो जाता है, तब कोन 
सोचता है उसको । परेशानी क्‍यों उठावें हम जी १? 

. &“फिर झगड़ा करोगी १? 

४हं, हाँ, खूब करू गी। में कगड़ा क्यों न करू !?? 

“चुप !११ न्‍ 

“नहीं रहूँगी चुप !?” 

“चुप 52, 

“चुप, चुप, यह क्‍या सीख लिया"! हम किसी के धमकाने से 
नहीं डरते ।?? 
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“चुप!” वह मुंह बनाने लगी | बड़ी देर तक रुकी नहीं। 

“चुप रह” कह, मैंने उसका मुंह हाथ से दबाया | 

वह छुट्पटाती-छटपटाती आखिर अपने को छुडा, अलग हट, पलंग पर 
बैठ गई और कहा “नहीं बोलेंगे हम किसी से । क्‍या है हमारा ! भरूगडा 
नहों होगा अब | ?? 

मेंने चुपचाप पीछे से उसको भोंगटो खींची | वह उसे छुडा कर रूठी सी 
बोली, “इटो जी, हमें मत छेड़ो ***? 

मेंने फिर भी अपने को रोका नहीं | उसकी ठोड़ी उठाई। उसे चूम 
लिया । वह गभीर बनी रही । मैंने सोच कर पूछा, “तू रूठ गई है ?? 

वह नहीं बोली । 

“अच्छा मैं कुछ नहीं कहूँगा |”? कद्द में चुपचाप बोगा बन बैठा | 

कुछ देर तक वह च॒ह रही | फिर वह सरकती सी पीछे आई, ओर 
नजदीक आहट दबा आई | समीप ओर *** “फिर गले में हाथ डाल आँखों 
से आँखें मिला बोली, “गुस्से का भूत चढ़ गया है । जब वह नहीं उतरता है 
तो सिगरेट नहींमांगता । पान नहीं खाता । कुछ नहीं बोलता, चुप रहता हे ।”? 
कहती -कहती सिगरट सुलगा कर, मुह से लगाकर कहती रही, “भूत बड़ा 

दे 


प्परे छाया में 


खराब है। मनाने पर नहीं मानता। बडा चालाक हद! वक्त पर रूठ 
जाता दे ।” > 

फिर कुछ देर चप रह, इंसती-इंसती पास आई ओ बोली, “जो चुप 
रहेगा वह खराब |” पास ही श्राकर गुदगुदाने लगी । 

हँसी रोकते-रोकते भी रुकी नहीं | में हंस पडा और वह बोली, “धुत, 
अब मकगडा खतम हो गया ***? द 

मगड निपटा, निपटा ही; पर वह निपटे क्‍यों ! फिर वह झगड़ा जिन्दगी 
को उलका-सुलमा देता था । एक की हार में मनोतों पर उसकी सीमा थी | 
वह हार-जीते अ्रपनी एक चीज थी | उसका जरा रूटना--नहीं, वहीं उसका 
खिंचाव था | कितनी सीधी, सच्ची नारी थी वह ! जीवन के अपनत्व में 
समाई, वातावरण की संज्ञा में खोई, अपने तक--ओर उसके बाहर हटी 
सम्गीप से समीप लग रही थी-- बिलकुल समीप | समीप ही तो ! 

जब उसका नाम पूछा तो उत्तर मिला, नाम में वह अपने को नहीं पाती | 
नाम माँ की यादगार है, पिता की धरोहर है। 

किर उसे छेड कर पूछा, “' तुमको क्या कहूँ १? 

वह कुछ नहीं बोली । 

“नाम नहीं बतलाओगी क्‍या १? 

“जहीं | १) 
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“नहीं बतलाऊ गी | देखो कगडा मत किया करो।”? 
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“फिर कहे देती हूँ कि नहीं बतलाऊंगी तुमको । तुम्हारी जबरदस्ती नहीं।”” 

“तो में कल से नहीं श्राऊगा ।”? 

“आश्रोगे--आना पड़ेगा । अपने बस के थोड़े ही हो ।” 

“नहों श्राऊगा मे 

और वह बोली, “धुत, तुम जरूर आश्रोगे |?” 

“नाम नहीं बतलाश्रोगी १? मेंने उसे ककोरते छ भर लेते कहा | 


घुत 


प्प्रै 
“घ्रुत, तुम रूठ गये £?” 
“अच्छा तुझे क्‍या कहूँ १? 
“प्रुत-*? वह खिल खिलाई “नहीं है कुछ नाम |” 
“तुमको क्‍या कहूँ १?” 
वह लीची छीलते-छीलते बोली, “कुछ नहीं |” 
“यह बात .?? 
वह लीची छीलती ही रही । 
“कुछ तो कहूँ!” 
“नहीं?? वह लीची छीलते-छीलते झगढने लगी। 
“कुछ तो कहना ही है।” 
“घुत ।?? 
“बोल न !?? 
“घुत***? 
“घुत, घुत, धुत : अच्छा तुम धुत ही सही !”? 
झरोर वह लीची छील कर देते बोली, “लो तुम भी खाओ |?” 
“घ्रुत !” में बोला । 
वह कुरसी के पास ञ्रा गई, और पास, नजदीक | 
“घुत” मैंने दुद्रराया । 
ओर वह जरा समोप सटी बोली, ““ुस्सा तो नहीं हो !” 
“गुस्सा तो नहीं हो?” सोचा धुत एक पदेली है। कभी सुलमेगी नहीं। 


हमेशा एक सी रहेगी। 


जिन्दगी से जब थक जाता हूँ और कुछ सूकता नहीं, तमी दिल करता 


है कद्दता रहूँ--धुत, धुत, धुत ! 


--कल सात साल बाद धुत? की छोटी बहन की चिट्ठी मिली, “दौोदी 


को निमोनिया हो गया था | वह मर गई |?” 


एकाएक आँसू श्राँखों में छलछला आये; अनायास मुह से छूटा, “धुत 


तू मर गई !?' 


है छाया में 


ज्ञानवती (बीवी) बोली, “आज बड़े उदास हो |” 
आर मेंने कह दिया--“धुत !?” 


हेम को एक पत्र 

प्रिय हेम, 
कई बार मेंने चाहा कि तुमे पत्र लिखूँ , फिर भी लिखा नहीं।न जाने 
क्यों बार-बार ?र जाता था कि कहीं तेरी भावुकता के प्रति वह एक कठिन 
हथियार साबित न हो जाय | आखिर सत्य छिपाया नहीं जा सकता । उसे भूठ 
गिनाना कोई आसान काम नहीं हे । तब आज क्‍यों चिट्ठी लिखने बैठा हूँ! 
यह सवाल में खुद श्रपने से पूछ रहा हूँ ! सही बात यह है कि श्रब अपनी 
पिछली मूली यादगारों को अक्सर अपने आगे फैला कर वहाँ कुछ हढ़ा 
करता हूँ; लेकिन कुछ पाता नहीं हूँ । वह सब इतनी धंघली पड़ गई है कि 
कुछ ठीक-ठीक पहचान में नहीं श्राती हैं | बार-बार वहाँ अपनी हेम को मैंने पह- 
चाना है। वह यादगार उसी तरह दूर है, जैसे कि आज तुम मुझसे एक भौगोलिक 
दूरी पर अलग रहती हो। अपने मन बुकाव कर लेने पर सोचना पड़ता है, 
यह कैसा सामाजिक न्याय था ! यह समाज: ***! म॑ देखा करता हूँ कि हर 
जगह कमी है। कहीं कुछ--कहीं कछ, इस युग को म॑ आधिक दासता के 
युग से पुकारा करता हूँ, जहाँ व्यक्ति का मूल्य पैसे पर निभर है। पैसे वालों 
पर एक चमक है--वे सिक्कों की तरह चमकते हैं ओर बाकी सब म>-मैले 
लगते हैं, उनका अस्तित्व नहीं है। समाज तो कानूनी -डकैतियों पर चलता 
है, श्रन्यथा अमीर ओर गरीब के बीच इतनी सामाजिक खाई नहों होती। 
तब सब अपने अपने दायरे में श्रस्वस्थ हैं | तू अपनी ग्रहस्थी के मंझटों से 
बरी नहीं है ओर म ? सच यही हैं कि इर एक मृगतृष्णा के पीछे दौड़ रहा 
है। अनजान भविष्य पर उम्मेद लगाये रहता है । कल, वह भविष्य £ जैसे 
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कि कोरे कागज की नाव पर व्यथ एक नक्शा बनाया जा रहा है | कागज की 
नाव पर वक्त की मोटी पेन्सिल अपने आप लकीरें खींचेगी । यही एक सन्तोष 
है। मन बुकाव तो नहीं होता है, कारण कि हम बोद्धिक अपने को समझ कर 
हर एक बात का विवेचन करने को उतारू हो जाते हैं। हमारा यह दिमाग उयथ 
भगड़ों की जड़ है ओर हम झगड़ा तो बहुत आसानी से मोल ले लेते हैं । भले 
ही उसको मिटाने के उपाय से परिचित नहीं । 

यह दुनिया का खेल केसा लगता है । रोज ही कुछ तब्दी लियाँ होती नाती 
है । वर्तमान की छोटी-छोटी अनजानी घटनाएं जीवन बनाती हैं | तब हम कुछ 
नहीं जानते हैं । जब जरा समभते हैं तो वद याद बन जाती है । तुमसे अनजाने 
ही परिचय हुआ था। वह परिचय--उसे विसारना आसान नहीं । तब तुम्हारे 
माथे पर सुहाग का टीका वक्त ने नहीं लगाया था | तुम एक साधारण कुमारी 
थीं, जिसके भविष्य पर कोई खास सीमित विश्वास नहीं था । न में यही जानता 
था कि इस तरह चुपचाप तुम किसी अनजाने णहस्थ में प्रवेश कर वहाँ आजीवन 
रहने की व्यवस्था बना लोगी | वह कड़ी व्यवस्था, जिससे छुटकारा पाना 
आसान नहीं, जो नारीं के लिए एक पहेलीं श्रक्सर साबित होता है ! जहाँ वह 
खिल नहीं पाती है | अपनी आशाओं को हृदय में दबोचे चुपचाप पड़ी रहती 
है; किसी से अपने मन की बात नहीं कहेगी--अपना दु:ख नहीं सुनायेगी | यह 
मूक रहने को विद्या नारी ने एक कदीम जमाने से सीखी है । वह उसमें श्रपने 
जजबात छिपा लेतीं है | यह उसका केसा न्याय है आखिर ! अपने? उसके 
जीवन में कुछ ओर होते हैं, जिन पर वह विश्वास कर सकती है| पति तो है 
एक पुरुष, जिसे सामाजिक अधिकार है कि मानव की भाबी स॒टि की रक्षा करे। 
यह रुही बात है, जिससे असावधानी बरतनी उचित नहीं है । पति से होता है 
एक शारीरिक नाता, लेकिन विचारों का नाता ओरों से भो हो सकता है । नहीं तो 
अपने मन में जमा हुआ मैल किसके सद्दारे बाँठा जायगा । जब यद्द सब बातें 
सोचता हूँ, तो तुम पर न जाने क्यों अटक जाता हूँ। सोचता हूँ, वह लड़की 
जिसे पहचानने के लिये 'हेम! कह कर पुकाराजाता था, अब झाज कहाँ 
होगी ! कितना आश्चय नहीं है यह कि वह हँंम ऐसी मोलिकता थी, जिस 


>- छाया में 


को आज भूल नही सका हूँ, जिसके सुख-दुःख, पीडा के लिये हर वक्तदिल का 
एक कोना खाली रखता हूँ कि न जाने कब अनजाने -पहूँचकर वह वहाँ 
अपनी जगह हू ढ़ ले। तो क्या यह मेरे मन का पाप हैं कि दूसरे की पत्नी से 
आज सरोकार रखने की ममता नहीं बिसार सक्का हूँ ! दुनिया यदि जान ले 
यह बात, तो तुम कुसूरवार गिनी जाओगी । यह समाज का न्याय सब पर 
लागू होता है । यह समाज इस तरह क्यों हमारे विचारों,भावनाओं को कुचल 
डालना चाहता है ! क्‍यों वह बार-बार डराता है कि हेम से अलग रहो, देम 
को भूल जाओ | देम अब पत्नी ही नहीं, हम तो माँ है--माँ ! वह हेम माँ 
है, सुना था मैंने ओर खुशी हुई थी कि वह लड़कीं अब लोभी बन जायगी | 
बच्चे के होने के बाद माँ लोभ स्वयं ही बटोरने लगती हे। अब तो 


मेरे मन का लोभ | सच दी आज मैं बहुत लालची हो गया हूँ कि निरथंक 
उन पुरानी मैली घटनाओं में चमक ढू ढ़, काँच को द्वीरा--साबित करना 
चाहता हूँ | यह तो एक व्यर्थ घमणड है मेरा | तो भीमानृ गानहीं | मेरा मन 
बहुत भूखा है ओर उसको समभाने के लिये, उन बीती बातों को फैला कर 
हो आखिरी सनन्‍्तोष मुमे है। जेसे कि अपनेजीवन की दुपढरी में गुदड़ी बाजार 
लगा कर उन प्यारी-प्यारी चीजों को फेला, एक पैनी दृष्टि से सह्दी-सही तोल 
करना चाहता हूँ । आज अपने को बुद्धिमान भानता हूँ और यह सोचा 
करता हू कि मै' एक अच्छा परखी हूँ । बड़ी देर तक व्यर्थ छान-बीन करने 
के बाद पाता हू “**** | तो तुम समक गई होगीं। लड़कियों की बुद्धि 
जितनी सरल होती है, उतनी ही पैनी | जरा अधिकार मिलते ही उनको पुर- 
खिन बनते अधिक देर नहीं लगती है; वही दावा तुम करती हो । लेकिन यह 
पुरुष बार-बार कोशिश करता है कि अपनी भावुकता को नष्ट कर दे | कितनी 
कठिन बात है यह | 'भावना? को मिटा देना क्‍या कभी सम्भव हो सकता है, 
आर क्या कभी वे मिट सकी हैं ! ! इन्सान तो चुना, लोहा, ताँबा, कोयला 
और कई-कई धातुओ्नों का ढांचा मात्र है। उसमें प्राण डालती हैं ये 
भावनाएँ ही; जो स्वयं ही उदय होकर अस्त हो ,जाती हैं। कुछ भावनाएँ 


हेम को एक पत्र 2 


व्यापक हैं, पर कुछ पैदा होती हैं; पैदा हो कर फैलती हैं। उनको आसानी से 
मुलाया नहीं जाता है। वह मन को बेचेन, अस्वस्थ भले ही बना दें, एक 
सहारा ओर बल देती हैं; वह जीवन में रुकावट भले ही डाले, नव-जीवन 
प्रदान करती हैं | तुम मेरे जीवन की वही भावना हो देम ! तुमको मेंने खूब- 
खूब पहचाना था ओर तुम स्वयं ही मेरे जीवन में खड़ी होकर भाग गई ! मै' 
चाहता था कि तुम कहीं किसी स्वस्थ गृहस्थ में रहो | वही तुम्हारी जगह थी | 
श्र तुम सब बातों पर विचार कर समझ गई होगी कि मै'ने कहाँ तक अपना 
कत्तव्य निभाया है। वह मेरा विश्वास था, जो मैने पूरा किया है। यही 
एक मात्र खुशी मेरे जीवन में है कि हेम भली है; उसका एक सुन्दर ग्रहस्थ 
हे--हेम मां है। उस सब पर अधिक वैसे आज नहीं सोचता । कारण कि श्रपने 
चारों ओर गलत सामाजिक धारणाओं का जाल पाकर, घबडा जरूर उठता 
हूँ; बत उसके बीच कोई सरल उपाय ढ्व ढ़ने तुल जाता हू । 

तो हेम तुम मिली थीं। क्या अब अपनी वह सारी बात खोल दूँ । कुछ 
ठीक याद नहीं आता क्‍यों तुम को देख कर सोचा था कि तुम बहुत भावुक 
हो । तुम्हारे विश्वविद्यालय में कोई त्योहार मनाया जा रहा था | तुग लोगों ने 
एक मेला-सा लगाया था | तुम खुद ही सुन्दर-सुन्दर चीजें संवार कर, भाव- 
तोल कर बेच रही थीं | मुझे दुनिया का हल्ला बचपन से नापसन्द है; भीड़ 
देख कर मेरा मन संकुचित हो जाता है। मै तो दूर--अलग से दुनिया कों 
देख कर पहचान लेना सीख गया हूँ | अपने कुछ थोड़े से सगे हूँ, उनको 
अपने चारों श्रोर फैला कर उन के बीच रहना ही मेरा सुख हमेशा से रहा है। 
तुमने सुन्दर-सुन्दर रूमाल काढ़ कर अपनी दूकान को सजाया था। उनके 
बीच तुमकों खड़ी देख कर मे वहाँ पहुँचा | हम लोग अपरिचित थे । मैने वह 
सब रूमाल खरीद कर तुम्हारी दुकान खाली कर दी | तुम अचरज में खड़ी 
की खड़ी ही रह गई थीं तो कहा था मैने, “अभी तो पूरे नहीं हुए और रूमालों 
का आइंर देना चाहता था मै !? 

तुम चुपचाप खड़ी थी | तुम कछ बोली नहीं | तभी मेरे मामा की लड़की 
ने आकर तुमको उबार लिया। में उससे बोला, दिख, मैने कितनी खरौददारी 
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की है आज !? 

वह ह सपड़ी थी, बोली हो, “चल हेम, श्रब चाय पी लें | तू भाग्यवान 
से हे । हम सब तो सुबह से बेठी की बैठी हैं !? 

तुम फिर उसी तरह खड़ीं थीं | तुम को चप देख कर में बोला, 'यदि इन 
सब का आप को दुःख हो तो लीजिए; अपनी दूकान देखिए.“*॥ आगे मे 
बोल नहीं सका | वह नोट जो मै'ने दिये थे, सब फर्श पर गिरे पड़े थे । 

बहिन ने वे उठा कर तुम्दारे बटुए में रख दिये। बोली थी तुम से, 'अब 
तपस्या कब तक करोगी ! हमें तो बड़ी भूख लग रही है ।! 

तब तुम जरा संभलीं और हमारे साथ बढ़ीं । चाय वाले की दुकान पर 
हम पहुँच कर चाय पीने लगे। मिठाई नमकीन सब चुक गया ।था। पूड़ी 
खाने पर उतारू हुए | सब ने खूब खाया था | तुम सावधानी बरत रही थीं; 
जैसे कि बार-बार भीतर कोई बात करेद रददी हो | उतने समीप से तुमको देख 
कर मन ही मन तुम्हारे लिए एक जगह ढू ढ़ ली | वह पहली अछूती “भावु- 
कता? एक गहरी लकीर आ्राजीवन के लिए मेरे हृदय में खिंच चुको है | उसे 
बिसारना आसान नहीं हे | तुम उस दिन एक नारी सरलता मुझे सोंप गई 
थीं; कतूइल पाया था मेंने तुम में । सोचा था कि तुम किस तत्व की बनी हो 
जो मुके लुभा गई | बात वहीं पर समासप्त नहीं हुई। पान खरीदे थे मेने 
ओर देखा था कि तुम्हारे ओंठ पान के रंग से ओर भी सुन्दर लगने 
लगे थे । 

वह छेाटी घटना मेर लिए एक महत्व की बात हुई। मैने हंम को 
पहचाना । उस रात फिर तुम लोगों ने नाटक खेला था, उत्तर रामचरित | 
तुम बनी थीं लक्मण ! मन ही मन मैं बहुत दृसा था । तुम तो बड़ी कुशल 
निकली; इतने करतब तुम सब-सब जानती होगी; नहीं मालूम था मुर्के | श्रगली 
सुबह तुम लज्जा से मेरे नजदीक नहीं आई, डर था कि वह लक्ष्मण वाली 
बात कहीं********* ! और जब संध्या को घूमने निकले थे तो कह्दा था म ने 
“अपनी बहिन से?, लक्ष्मण नी तो भाग जायँगे। श्रव बेचारी उर्मिला वियोग 
के दिन काठेगी। तुम्हारा चेहरा मुरका गया था; यह व्यंग जैसे कि डस गया ह | 
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वह सब बात फैला कर अरब कौन-सा फायदा है मेरा । बहुत बड़ी दुनिया 
घूमा, लोगों को पहचाना, श्राज भी चुपचाप इधर-उधर मारा मारा फिरता 
हुं | देखा करता हूँ कि संध्या को पक्ती अपने घोसलों में चले आते हें, पशु 
जंगल से घर की ओर बढ़ते हैं | सब के परिवार हैं, अपना घर है। मेरे दिल 
में ऐसा कोई सवाल नहीं उठता है। मै तो चुपचाप खड़ा-खड़ा दुनिया की 
हालत देखा करता हूं और सोचा करता हू उस भगवान्‌ के न्याय को, जिस 
पर तू विश्वास करती है | उस भगवान के लिए मेरे दिल में कभी श्रद्धा नहीं 
रही; उसे मेंने कभी नहीं माना । उसके सब रूपों की ओर मेरा ध्यान नहीं 
गया | कारण कि जानता हूं मै, वह भगवान हमारी अपनी एक कमजोरी क 
गलत कसोटी है। वह भगवान एक सामाजिक प्रतीक है, जो बड़ों ओर छोटों 
के बीच एक खाई डालता है--जो इन्सान को गरीब और अ्रमीर की श्रेणियों 
में विभाजित करता है ! तो उस पर विश्वास करना कितनी बड़ी भूल नहीं 
है ! लेकिन त्‌ अपने भगवान की पूजा अच्छी तरह किया कर, उसे कतंव्य 
मान ले भभटों ओर मुसीबतों में घिरे व्यक्ति के आगे भगवान कभी खड़े नहीं 
होते; वही उनको पुकार कर, सहारा इसीलिए नहीं माँगता है | 

उस दिन जब मै तुम लोगों से बिदा हुआ था, तो तुमने कुछ नहीं 
कहा । बहुत घबराई, अनमनी-सी तुम रहीं। मै' उदास-सा लौटा था और 
पाया कि दुनिया में प्यार भी किया जा सकता है | वह दबी भावना तुमने 
पहले-पहल उभारी थी | तुम्दारा परिचय पाकर मुमे बहुत खुशी हुई थी। वे 
दिन कितने उत्साह ओर उम्मीदों से भरे हुए थे ! क्या चिन्ता थी मुझे । बहुत 
अधिक जीवन पर विचार न कर, अपने को चीर-फाड डालना नहीं सीखा था | 
अपने में एक स्वस्थता थी । मेरे मन में एक बात जम गई थी कि मेरा एक 
निश्चित भविष्य हे, जहाँ देम आयेगी, रहेगी “** *** । कितना सुखद स्वप्न था 
वह मेरा ! 

तुम तो हेम फिर एक बार मिली थीं | वह होली के दिन थे | में मामा के 
यहाँ छुट्टियों में चला गया था | भाना की लड़की वहाँ थी। बड़ी रात वहाँ 
पहुँचा था | सुबह ठोक तरह नींद नहीं टूटी थी कि देखा था मैंने; तुम अबीर 


६० छाया में 


की तश्तरी लिये सामने खड़ी थीं | भोंचक्का मे' तुमको देखता-देखता ही रह 
गया | कोई हिचक न बरत; तुमने मेरे ग्रबीर लगा दी ओर भाग गई । 
मै' उसी तरह बैठा ही रहा | सोचा था कि हेम यह केसा अच्छा खेल तुम 
खेला करती हो । चुपचाप अपने में ही रहा | लेकिन मे! दिन को सो रहा था 
कि चुपके अआ्राई' तुम, बोली, 'उठो, घर भर रंग खेल रहा है | 

मे था कच्ची नींद में, उठा नहीं | तो कहा था तुमने--“उठ जाओ ! 

देखा था मैंने कि तुम साथ में रंग की पिचकारी लाई हो। म॑ तो फिर 
उसी तरह सो गया, बोला, “अभी तो पूरी नींद नहीं हुई है ।! 

लेकिन तुमने धमकी दी--“बाहर चलो ! भला कोई रंग के डर से इस 
तरह छिप कर लेटा रहता है !? 

में जान गया था कि तुम मुहत्ले की सब लडकियों को अगुआ बनकर 
आई थी ओर आज किसी तरह मुझे खूब भिगोने की ठहदराये हुए थीं। इसी 
लिए. मेंने बाहर जाने से साफ इन्कार कर दिया | तुम जब बड़ीं देर तक मनाते- 
मनाते थक गई , तो तुमने धमकी दी, “यहीं रंग फेंक दू गी !! 

म॑ चुप रहा | " 

तुम फिर बोलीं, 'देखो, में रंग फेंकती हूँ ।! 

म॑ उसी तरह बैठा रहा | 

“उठ जाओ, नहीं तों?, यह कद तुमने धमकी दी, “यह आखिरी बार कह 
रही हू !? 

लेकिन मे न उठा ही और न तुम्हारी बात का जवाब ही दिया; श्रोर बस 
तुमने भरी पिचकारी मुझ पर छोड दी । 

मुझे बहुत गुस्सा चढ़ा | जल्दी से उठ कर तुमको पकड़ना चाहता था कि 
तुम भाग गई , फिर मेरे नजदीक नहीं आ्राई' । में गुस्सा थाम नहीं सका था 
उसी दिन संध्या की गाड़ी से चला आया । तुमने जाते वक्त नमस्ते की थी | 
तब तो तुम बहुत उदास लगती थीं | सोचा था मैंने कि यह हेम से नारा 
होकर जाना ठीक नहीं; पर अपना अभिमान नहीं भूल सका। मुभमें या 
सामथ्य नहीं थी | वह एक भूल सही, अपनी आदत के लिए किसे कोसू ! 


हेम को एक पत्र ६१ 


वह सब बातें बहुत-बहुत पुरानी हैं| उनको गुजरे एक जमाना बीत चका 
है | एक, दो, तीन, नहीं-नहीं, पूरे दस साल ! इस बीच दुनिया में कई 
तब्दोलियाँ आ गई हैं | इस दुनिया में बार-बार ठोकरें खाकर में इन्सानियत 
सीख गया हूँ | आरज अब अपनी बात किसी से नहों कहता हूँ । 

इस दुनिया ओर समाज के बीच चल कर मु खुशी नहीं होती है। 
कारण कि मुझे पहले मालूम न था कि हेम मुर्के नहीं मिलेगी | में यह पूरी 
तरह जानता था कि हम दोनों आगे जीवन में एक सुन्दर गहस्थ का निर्माण 
करेगे। वह बात भूटी निकली । व्यक्ति का मूल्य तो चाँदी के टुकड़ों पर 
निभर है ! उसका तोल बाजारू तो है । मेरी माँ ने एक समभादार माँ की 
तरह अपना कर्तव्य निभाया; मुझ्के एक धनी कुठ्धम्ब को सौंपा । सोचता हूँ; 
ठीक किया है उसने | इस दुनिया में सच ही पग-पग पर पैसा चाहिये। माँ 
अमूल्य साबित कर मनुष्यत्व का बीज दुनिया में बोना चाहता हूँ । यह पैसे 
का भाव-तोल समाज के कुछ व्यक्तियों ने अ्रपनी प्रतिष्ठा कायम रखने को 
स्थापित किया है | 

ओर आज !--बात यह है कि मामा के घर गया था | वहीं मामा की 
लटकी एक अश्ररसे तक रोगिणी रह कर कल मर गई | उसके सन्दृक में तुम्हारी 
चिट्ठी देखी | पढ़ी--खूब पढ़ी ! तुम इतना दुःख क्‍यों मोल लिया करती हो 
'डैम, होनहार ! उसे जब आज सब लोग जीवन-प्रतीक मानते हैं, तो तुम वैसा 
ही किया करो; या फिर भगवान का सहारा क्‍या काफी नहीं ! 

यह दुःख ! अच्छी तरह रहा कर हेम॑ | भावुकता अश्रब तुममें नहीं होनी 
चाहिए | तुम एक आदश माँ हो | पिछली सारी बातों को भूल जाना ही 
टीक होगा | वस सब गलत थीं--क्ूठ-कठ ! 

तो हम, म॑ नहीं चाहता कि तुम जवाब दो | उसके लिए आँखें फाड़- 
काड़ कर म॑ डाकिये का इन्तजार नहीं करू गा। और-- 

तुम्हारा, 
सोहन 


_७-करारीराकाादथ> मंपमावाइशआमककक३; पधयामररका#पल्‍०थ+.. उमा, पढ़ा, 


अवहेलना 

गुलाब ने अपने चारों ओर देखा, निपट अन्धकार । सारी निराशा उसे 
चारों झरर से ढकती ढकती लगी | टिमटिमाते तारे बीच-बीच में मुसकराते 
लगते थे | अपने उस “नारी? सौन्दर्य ही ने, जीवन में सिलवठ डाल, अपने 
से अलग कराते धोखा दिया था। अन्यथा क्‍या वह अपने को नहीं पहचानती 
थी १ अपने को उसने खूब समझा था। शअ्रपने में क्या क्या नहीं बूकती रही 
थी | फिर लगा, कब-कब अपने को वह, इस इतनी बड़ी दुनिया के भीतर पा 
सकी हे | अब अपने ऊपर दया आती, अपनी लाचारी, निरोी एक अहसान सी 
बाकी थी । वह उतने आँसू जो मजबूरी से पहले बढ़े, अब बाद को छाले बने 
उभरने लगे | उनको बटोर कर, उन सब में वह अपने को खुद खो देना चाहती 
थी | अपनी लाज मिटा, जैसे अब ओर कुछ बाकी नहीं रहा हो | कोई उससे 
उसका उभरा जीवन छीन फिर बोला, ओ छलना, तू*****! फिर कोई कहता 
तू--तू-- तू-गुलाब ! वह डर जाती । अपनी ही आहट से चॉक चौंक कर 
फिर-फिर पीछे देखती । यह इतना डर प्राणों में सिमट रहा था, वह केवल 
कुछ निश्चित थी। अपना उसका संवारा दिल भारी था, अपनी बेवसी के 
ऊपर वह्द उठ चुकी थी । उसके लिए इनकार और उलभन का सवाल कहीं 
बाकी नहीं था । उस व्यवह्यार का उल्लद्बन श्रनुचित साबित नहीं हुआ था । 
जो कुछ कभी थी, वह गलती बन,अब उसे छुटकारा नहीं देना चाइती थी । 

अब उसने वह सीमेण्ट की बड़ी कोठी देखी । जहाँ मनुप्य ओर उसकी 
आत्मा के प्रति व्यवद्दार को तोलने की सामथ्य नहीं, उसे परखने की भी कसोटी 
नहीं हे । जिसके प्रति अवहेलना बरत कर वह उस गिनती के भीतर आ गयी 
थी | उस जगह का भीतरी ज्ञान पाकर, श्रब निपट शूत्यता जीवन से खेलती 
लगती थी | वद-- वह दरवाजा, उसके भीतर एक सुन्दर सजा कमरा | सारा 
वैभव जहाँ सिकुड़ा, चुपचाप पड़ा था | कुछ किसी के विपरीत नहीं ब्रगता 
था । वह सब पहचान गयी थी । उसके अलावा कुछ ओर मान लेने को दिल 
गवाही नहीं देता था। वहीं उसने अपने जीवन का ज्ञान, अपने शरीर को 
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परिभाषा **'। लेकिन फिर वही--वहीं तो वह समझी थी इस दुनिया की 
सभ्यता को, देश के न्याय को, देश के कतंव्य ***| यह इतना घमण्ड? 
जआझाज कैसे ऊपर उठता जा रहा था | तभी तो उसने अपनी सारी घणा पी 
अपने पर विचारना छोड़ ही दिया था। अपने प्रति उठते 'क्या', क्यों! का 
सवाल लागू नहीं होने दिया था | सब कुछ जानकर भी राहत नहीं मिल सकती 
थी | अपनी असहायता की वजह से शरीर से ऊपर से मन उठ गया था। 
आत्मा जीवन की तड़फन में कुलस कर काफी दुःख मोल ले, उपाय नहीं 
बन पाई थी। अकेला अपने में दुबका नारोत्व उनमन-उनमन, उमड़-घुमड़ 
कहता था, जाग--जाग ! किन्तु वह सहमी, एक गहरी नींद सोयी थी । उस 
नोंद के माफत सारा दुःखड्स्‍डुप ओर दुबक गया था । वह नींद में रल कर वहीं 
रह, कुछ ज्यादा फिक्र करना नहीं चाहती थी। वह सोया नारित्व कलइू केसे 
होता । रात्रि _्यता का श्रपेक्षा, सही अपने को कद देती है | तब कुछ ओर 
बात नहीं थी । अनजानों को भुला, बहका, एक खेल खेल, अ्रपने को श्रलग 
वे लोग केसे कर लेते हैं; गुलाब ने नहीं जाना था | यह एक भार सोंप, कल 
वह व्यक्ति, उसके नजदीक कभी नहीं आवेगा। अब उसके नजदीक उसकी कोई 
जगह बाकी नहीं है । तभी एक विद्रोह उठ-उठ गुलाब को दबाता। चाहती 
थी वह, सब कुछ मिटा डालना | सारी दुनिया उसके घमणड को कुचल, 
केवल श्रकेली द्टी खड़ीं रहना | क्‍या यह सही ओर सच था? उसने अविश्वास 
की अवज्ञा करनी कब सौोखी थी | सब भूठ भले ही लगे, वह मान लेने को 
तैयार नहीं थी । 

कोठी का वह बड़ा कमरा, वह जहाँ जिन्दगी की पहली बाजी हारो थी | 
अब वही ग्राखिरी लगती थी | उसको खिल” बन कर दुनिया में नहीं रहना 
है, अब साधना का जींवन बेकार लगता | जब वह साध्य थी तब एक सुन्दर 
सुन्दर जीवन था श्रोर अब गंदला-गंदला ! कब उसने आज तक अपनी परवाद 
की थी | श्रव उसके भीतर भारी मैल जमा हो गया था। इस इतनी सभ्यता 
को बाँट, निश्चिन्त चुपचाप, वह'उसके बाहर खिसक जाना चाहती थी। जहाँ 
कि आश्रय का तकाजा नहीं होगा, श्रोर आदमी श्रादमी को पहचान लेना 
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जानता है | वह छोटाआउट-हाउस?,जहाँ उसका पिता श्री र भाई चुपचाप गहरी 
नींद सोये हैं | शहदर के बीच उनको उसी की वजह से आना पड़ा था। वही 
सारे मंभटों की जड़ थी | एक दिन वह “मुसीबत” साबित होगी, उसने पहले 
कब जाना था । इस दुनिया के फरेब से उसे वास्ता नहीं पड़ा था | वह मनुष्य 
को ज्ञान के भीतर ही समकती थी | उसे ओर बाहरी ऊपरी ज्ञाननहीं था। सद्दी 
इतनी ही परिभाषा काफी लगती थी | गाँव का वातावरण,वहाँ के लोग,खेत; 
गन्नों का, मटर की फलियाँ मरी, सरसों फूली, गेहूँ की खड़ी फसलें, इल चलाते 
बैल, रस निकलता और ... ...ओर... ...। मोसम के साथ ही वक्त रद्दोबदल 
में कट जाता था | वह जानी-पहचानी दुनिया सूनी नहीं लगती थी। 


किन्तु फिर शहर | वह कोठी । उसका पिता, भाई वह ओर...) जीवन 
ओर अपने बीच खाई पड़ी हुई थी | श्रब कुछ चाइना नहीं थी। सबतो कड़॒ वा 
लगता । अ्रपने में जो पाया था वही छी-छी-छी अब करता था, कहीं कुछ लोभ 
बाकी नहीं था । श्रविश्वास उठता । वह कभी भी “कठपुतली” बन धोखा खा 
सकती है | कब उसे अपनी श्रसहायता के भोतर नहीं रहना था| अब उसका 
व्यक्तित्व झगड़ा ही था | यह सारी फिसाद तभी तो उठी है। अन्यथा 
उसका अपना था ही क्या । वही अ्रब “कसूर” . थी । कसूरबार कौन साबित 
करता ! अपने में ही हल्ला उठता है। वह अपने को गलत नहीं पाती। खयाल 
आता, क्‍या वह आज अपने ,को लुटाकर दुनियाँ में चल सकेगी। भोजी श्रांख 
उठा सकती दे। मन में उलकन उठती और अश्रपना कुछ पास नहीं था | बात 
छुप-छुप जाती । वह, आ्राज, श्रब... ...] और यह कोन जानता है ! दुनिया 
बिल्कुल अनजान दे । यह भेद उसी तक रहेगा | वह अपने को खोलने नहीं 
पाती, फिर वह गॉठ एक विद्रोह लाती । उसे अपने में समा लेना चाहती थी । 
वह विद्रोह चारों ओर फैलकर उसे घेर लेता | अब वह श्रनजान नहीं थी । 

फिर कुछ याद आती-- एक-एक पिछले दिन आगे आा, खेलते छुप 
जाते | वह कितनी स्वतन्त्र थी--मुक्त | गाँव में निश्चिन्त घूमनन्ल॑ अकेले खेतों 
के बीच रहना | चाँदनी रात के खेल | आम- के बाग की रखवाली | श्राज-सब 
छूट गया था। वह उनसे अलग थी। कट्दीं कोई लगाव बाकी नहीं रहा था। 
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झपने नजदीक सिफ एक बात बाकी मिलती, वह पाकर ही जीवन भारी लगता 
था | उसने एक बार अपने को फिर पहचान लेना चाहा | खूब पहचान कर 
अनजान नहीं रहना चाहती थी | जान लेना चाहती थी-- उस श्रन्तर को जो 
अब घणा पैदा करता है | अन्दर का जमा मैल, बाहर जाहिर नहीं होता थ।। 
वह चाहे, अब भी दुनिया में चल कर उसे धोखा दे अपने को अलग साबित कर 
सकती है | फिर मन में यह खयाल नहीं ठहरता था | आज तक कब उसने 
अपने को धोखा देना सीखा था | आज तक उसे दुनिया की ओर कांकने का 


मौका नहीं मिला था | यह मतलब कभी साथ नहीं रह्दा।अपना समाज, अपना 
दायरा **- 


भ्ो गुलाब'** **' 9 

“छुन-सन-सुन 

कोई कानों के पास आकर गुनगुनाया | इस इतने बड़े श्रपराध को पाकर 
अब ओर क्या बाकी था। क्‍यों कोई नाम लेकर पुकारता है | ।पास आकर 
क्या पूछेगा नजदीक आकर*”" “| भ्रम मिट जाता। सारी बात सही मालूम 
पड़ती | 

गुलाब संध्या को अपने खेत में मटर की फलियाँ छांटती रहती थी। तभी 
एक दिन देखा कि जमींदार का लड़का, घोड़े से उतर कर पास आया है। 
बह बोला, (हमें मटर नहीं दोगी | गुलाब ।! 

वह उसे कुछ देर तक निद्दारता द्वी रहता । रेशमी रूमाल निकाल, बहाना 
बना उसे सांप देता । गुलाब मिट्टी में रूमाल बिछा, अच्छी-अच्छी फलियोँ 
गाँठ में बाँध कर सॉप देती थी। वह चला जाता था। गुलाब के मन में जमींदा र 
की इस उदारता पर खुशी होती थी । वह नहीं जानती थी कि पास आने का यह 
एक बहाना उसने बनाया है। वह फलियाँ तोड़ती-तोड़ती, दूर तक उसे जाते 
देखती रहती | उसका वर्ताव उसके मन में रह जाता था | दिल उसके लिए 
एक जगह बनाता लगता था | गुलाब को कोई एतराज नहीं था। वह इसे 
व्यवहार मानतीं थी | जितना जानती, सवालों का जवाब देती थी | बात के 
भीतर नहीं पैठ पाती थी | एक दिन अ्रंधियारे वह कुछ हरेपत्तं तोड़कर बकरी 
के लिए ला रही थी। चुपचाप हलके गुनगुनाती, बटिया पर आगे बढ रही 


£६ छाया में 


थी | इधर-उधर गेहूँ को पकी फसलें खड़ी थीं। वद्द निश्चिन्त आगे बढ़ 
रही थी । 

गुलाब... ... !? 

वह चोंकी, देखा * जमींदार का लड़का खड़ा था | वह डरी।कोई जवाब 
नहीं दिया | जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाये | वह और पास आकर फिर बोल[-- 
5गु...ला...ब !? 

वह चुप रहदी। कोई जवाब नहीं दिया | अब उसे खड़ा नहीं होना था। 
कुछ आगे बढ़ सकती, ठोक हो जाता। 

आगे खड़े होकर उसने रास्ता रोक लिया था ।गुलाबक्या करती,खड़ी की 
खड़ी रह गई । कुछ सूका नहीं था । हार कर आखिर बोली--“मुझे जाने दो |? 

“(तुम अब मेरे साथ चलो गुलाब । यहां रह कर क्या करोगी £ 

गुलाब की उसासे बढ़ रही थीं | कुछ जवाब पास नहीं था। सन्न वह खड़ी 
हीथी। 

“डसहल में अब तुम रहना ।” कह कर वह उसके नजदीक आया । गुलाब 
का हाथ श्रपने में ले बोला, “तुम बड़ी सुन्दर हो ।? 

असदहाय गुलाब ने हिम्मत बटोरी, कह्ा--मुके छोड़ दीजिये । में हल्ला 
मचाती हू ।! 

मुक्रे किसी का ढर नहीं |” वह हँस पड़ा । 

गुलाब संभली थी। हरे पत्तों कों जमीन पर फेंक दिया था | हाथ छडाकर 
खेतों के बीच छुप गई थी | पु 

तभी गुलाब ने समझा था कि अब उसे चेन नहीं | यह एक बडा भूगड़ा 
उसने मोल ले लिया था । कुछ दिन बाद द्टी उसने सुना, जमींदार ने बेदखली 
का दावा उसके पिता पर किया है। खेतों के छिन जाने पर बड़ी मुसीबतें उनपर 
पडेंगी | वही सारी बातों की जड़ थी। घर के सब जेवर बेच, कर्ज ले, एक दिन 
उसके पिता ने आकर सुनाया कि उनको जीत हुई है।सारा घर.अपनी मुसीबतों 
को भूल गया था। भगवान ने उनकी सुन ली थी | लेकिन उसी सन्ध्या को 
जब गुलाब खेत से घर लोट रदह्दी थी, कुछ श्रादमियों ने उसे पकड़ लियाथा । 
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वे उसे ले गये | वह कछ नहीं जान सकीं | लाचारी की वजद्दट से उनके साथ 
हो ली थी | इस श्रसमर्थता का कोई छुटकारा नहीं था । 

गुलाब चौंकी । पास कुत्ता भृंक रहा था। उस कमरे में ,एकाएक रोशनी 
हुई ओर बुक गई । उसका दिल जोर-जोर से घड़कने लगा, घुक-घुक-धुक ! 
घुकधुकी बढ़ती जा रही थी | वह संभली, लगा कोई पास आकर पुचकारता। 
सब खे। कर कोई फुसला रहा था--वू गलत नहीं थी । तेरा कोई कसूर नहीं, 
आँसू भीतर जमा हो, बाहर आना चाहते थे । किसी के आगे सब कुछ कह, 
सुना, वह दुनिया से दुर भाग जाना चाहती थी । इसी एक फिक्र में थी, सारा 
शरीर थक गया था | मन में भारी उचाट थी, सिर भारी हो, दुख रहा था ! 
कान के पास जमींदार के स्व॒र-से उठे स्वर में कोई पुकारता था-गुलाब !? वह 
अपरिचित, अनजान, अजनबी ***“*१ वह स्वर अब उसे निगलता क्‍यों नहीं 
है| एक भारी भूख लगी थी | कोई उपाय पास नहीं था | अपनी जरूरत पाकर 
उसने गुलाब को छोड़ दिया था | इस न्याय के बाद चुपचाप सन्तोष से वह 
सोया है। कहीं, कोई कसूरवार उसे नहीं ठहरा सकता हद | इस चलती दुनिया 
में उसकी ओर उंगली कोई नहीं उठावेगा | श्रव आँखे दुखने लगी थीं। जरा 
एक भरपकी पेड़ के सहारे श्रायी थी कि लगा किसी ने उसकी बाँह पकड़, 
भकोरते हुए कुछ कहा | भयभीत हो उसने आंखे” खेलीं | देखा, कोई पास 
नहीं था | बाँद पर वहाँ एक नीला बड़ा छाला अभी तक पड़ा ही था। वह 


साबित करता था, आदमी अपने स्वाथ में बलवान है। नारी की कोंमलता 
परख, उसे वह पा लेना चाहता है। सरलता में फुसला, कुचल कर खुद 
अलग ही रहेगा । अपने फेले बालों को उसने एक ओर हटाया | वह बड़ा 
नाटक खतम हो चुका था । 

उन लोगों ने चन्द पैसों के लालच पर, उसे जमींदार के लड़के को सौंपने 
का वादा किया था। उस नारी देह को फिर भी वह नहीं पा सका । कृताथ कैसे 
होता, हवस अपने में रमी रह गयी । वह, जिसका जीवन नारी से खेल, फिर उसे 
डुकराने में कटा था, गुलाब से क्‍्यी चाहता था ! एक मतलब ही उसका था। 
क्या बह अनजान थी जिसे एक दिन खेतों के बीच भुलावा देकर, आग 

ह 
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भड़का वह भाग आयी थी, उस आग के भीतर अब उसे पेंठना पड़ेगा । निरी 
गुडिया वह रहेगी | उसकी कोई आवाज नहीं होगी, श्रपना शरीर तक अपना 
नहीं ही होगा | उसकी लाचारी पर वह मखोल उड़ावेगा; बेबसी पर हंस 
देगा | यह अपने में चुप रहेगी | कोई सवाल नहीं सुनेगी । उससे आज तक 
कोन जीत पाया था | उसका बड़ा होना ही सारे झगड़े की जड़ थी | 

वह छुटकारा बोच में ही पा गई थी । कुछ लोगें ने उसे छुड़ालिया था । 
जमींदार की यह एक ओर हार थी | पुलीस ने उन लोगों पर मुकदमा चलाया 
था | वही, कानून को बनाने वालों के पास पकड कर ले गये थे। अरब एक 
बड़ा तमाशा बन गया था | उसी से वास्ता अब रह गया था | वह शहर 
पहुँची थी | शहर गाँव से बहुत बड़ा था । 

गुलाब चौंकी । पेड़ पर कोई चिड़िया फुदफुदायी थी ।चारों ओर सन्नाटा 
था | सारी दुनिया फुर्सत पा चुपचाप सोयी हुई थी। मनुष्य और उसकी 
सभ्यता को अब जरा सुस्ता लेने का मोका मिला था | अरब उसे रात फीकी 
लग रही थी। इतनी बड़ी देर के बाद अम्यास नहीं हुआ था । कुछ ही घण्टे 
पहले **। फिर किसी ने उसे गहरी नींद से जगाया | माथ पर का घाव दुखने 
लगा | वहाँ उसने उ ग़लियाँ फेरी | कहीं कहीं जमें खून से बाल चिपक रहें 
थे । जिन्दगी में वह यह सब कब जानती रही | इसके बाद जीवन से छुटकारे 
की चाह उसे थी | जीकर कुछ ओर वह क्या करेगी | अ्रनजान भले ही दुनिया 
हो, फिर भी उसे पहचान कर उसके बीच उसे नहीं चलना है। वहां खड़ा 
होना अब असझ्य लगता । 

पिता ओर भाई के साथ वह शहर आयी थी | तभी उसे शहर का ज्ञान 
हुआ था। अब गांव कमती-कमती लगते थे | शहर की चीजों को देखकर मन 
थकता नहीं था। और देख-देखकर कुछ खाली सा रह जाता था। 

अदालत, मजिस्ट्रं 2, उतने लोगों का जमाव! वह सब लोग पुलीस के साथ 
थे, जो उसे पकड़ कर ले गये थे | यह पहला अनुभव था | बड़ी देरतक नजाने 
क्या-क्या बातें होती रहीं | सारा समूह उसे घुरने लगा | कुछ उस पर उंगली 
उठाते फुस-फुस कर रहे थे। गवाहियां हुई | मजिस्ट्रेट चश्मे की आड़ से 
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गुलाब को देख रहा था| उससे सवाल हुए। 

(तुम्हारा नाम १? 

“गुलाब | 

“उम्र ? 

सतरह साल |? 

वह सब कुछ बोली | सब को पहचाना । बड़ी देर हो गयी थी। केदी 
जेल गये थे ! अगले दिन को बाकी ओर काम बच रहा था | अ्रनजान 
शहर | कहां वे जाते । और मजिस्ट्रेट ने श्रपने आउट हाउस” में टिकने को 
उनको जगह दे दी थी | 

रात को वह अपने पिता भाई से अलग पास दुर्सरी कोठरी में सो रही 
थी | एक खटका हुआ । वह चौंकी । किसी ने उसका मुह दबाया। तींन 
आदमी उसे पकडकर ले गये थे । 

उसने अपने को होश म॑ पाया | वह खूब सजा कमरा था | वह पलंग से 
उठी । देखा : सामने मजिस्ट्रे ० गम्भीर बने बेठे थे | 


अगली सुबह गुलाब की लाश पास के कुएं में मिली थी। बात भेद ही 
रह गयी । 
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टन, टन, टन, टन करके छे बजने पर वहां प्रातःकाल न होता था। वहां 
क्रॉक टावर की घड़ी गोलाकार रूप बनाकर, समयको थिरका-थिरकाकर आ्रागे” 
न घसीटती थी। न ॒प्रातःकाल केरट्नमेण्ट में सिपाहियों का क्विक मार्च ही 
होता था | वहां एक नवीन जगत्‌ का निष्कपट संचालन था ओर था स्वतंत्रता 
का पूर्ण राज्य । वहाँ के मनुष्यों को आत्मा स्वतंत्र थी । वहां के लोगों को अपने 
सुख एवं सोभाग्य के निर्माण का नेसगिक अधिकार था; इसलिए वहाँ की 
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सुनहली भलक ही हम लोगों के कुचले हृदयों के लिए. कल्पना का 
आधार थी। 
छोटे से टीले पर एक शिवमन्दिर था | सामने जरा ऊची पहाडियों पर 
घना जंगल और दूसरी ओर एक छोटा-सा ग्राम । ग्राम के एक ओर जहाँ गंगा 
की निमल धारा सवंदा कलकल स्वर में मंत्रोच्ारण करती हुई प्रकृति संगीत 
का पाठ पढ़ाती, वहाँ दूसरी ओर खेतों की लहलहाइट प्रकृति का मूक सबक 
देती। वहाँ प्राःःकालीन सूर्य की रश्मियों का प्रकाश होता ओर “उसे 
आमंत्रित करने ब्राह्म मुहूर्त में मन्दिर के घएटे, शंख नगाड़े आदि वाद्यों 
द्वारा भानु के आगमन की सूचना मिलती । फिर सूर्योदय होता ; लेकिन उस 
स्वतंत्र प्रदेश में भला प्ृध्वी इस अनायास आई विर्षत्त को क्‍यों सहन करे। 
रात्रि की वह निर्जनता, वह सौंदय**। वह इस आधिपत्य पर फुफकारे क्‍यों 
नहीं | बत वह भभक उठती है, सफेद-सफेद : लटे बढ़ती हैं श्रोर सबंत्र कुद्दरा 
छा जाता है। विशाल कृक्ष-पत्ते-विहीन ठठरी से लगते, छोटे-छोटे झोपड़ों 
की काली छाया अन्त में उस एकाकी सफेदी में मिट जाती | कुहरे का विचित्र 
समावेश है | चारों, ओर कुहरा ! कुहरा !! कुदरा !! सूये लाल भेष धारे 
स्बतत्रता की आशा में ताक लगाये है। 
इसी समय वह गंगा घाट की ओर वाले मार्ग पर चली जा रही थी | वह 
स्‍त्री है--बह उसकी गति कहती है ओर बदन कीं सुदृढ़ता युवती होने की पुष्टि 
करती है। वह चुपचाप जाती हुई एक बार मन्दिर की ओर देखती है । वहां 
नसान है । सवंत्र कुहरा छाया है| फिर ठिठकी-सी सामने के टौले पर मत्यु 
सूचक-भराड़ी की ओर देखती है। वहां शून्यता के सिवाय कुछ नहीं है, और 
मानो उस शूल्यता में कोई गहरी आन्तरिक वेदना की कलक हो | जो अपनी 
अंतरंग सहेली से लिपट-लिपट कर लोट आने को आशा दिला--कछु 
क्षण को इसे छोड, यहां निर्जमन सा बना, श्रब शीघ्र हो लोट कर अ्रपनी सखी 
को सब कछ सुना कर--एक विचित्र कोतूहल-सा लाकर नया राग जुड़ा-- 
फिर दुःखत-सी से सहानुभूति होकर, लिपठ जायगी | वह बस इसी से आगे 
बड़ी... ... ... ..-श्रोर सखी से कुछ पूछने... ...लेकिन अब तो वह दूसरे के 
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समीप पहुँच कर सेंभल के फूल-जैसे लाल-लाल रंग वाले कपड़े के टुकड़े का 
फहराना देखती । यह लाल-लाल छींट का टुकड़ा उसने सुदूर देश के बंजारे 
से एक सेर धान में बदला था, जो कि उछलती भाषा का जीवन मुक-चित्र 
था ओर इसके बन्धन की प्रक्रिया में सात्विक और आदशं-जीवन की भलक 
के साथ-ही-साथ एक अज्ञात करुणा-गाथा की गूढ़ छाप थी। इस समय भी 
उसकी गम्भीर श्राँखों में एक गम्भीर अनुराग था, एक कठिन संकल्प था। 
यहाँ पर वह किसी की प्रतीक्षा की उत्सुक थी | 

वह छोटी-सी भाड़ी थी । हरे-हरे पत्तों से लदी, उस टीले पर हर मोसम 
में लददराती | उसमें न फूल फूलते, न फल ही आते थे; क्योंकि मानव 
जीवन के कुछ बिसरे भावों को पुनःजीवन देकर विषधाद ओर करुणा की 
छाया-सी-डाल देती थी | वह गाँव से श्मशानघाट वाले मार्ग पर पड़ती थी । 
लोग इस ओर आने से डरते थे; क्योंकि वह काड़ी ओर उसकी टहनियों पर 
बंधे रंग-विरंगे चीर, गाँव के मृत-पुरुष की डायरी थे। उन छोटे-छोटे चीरों 
ने उसे रसहीन-सा बना दिया था | बस उसकी एक अकांक्षा रहती कि सवंदा 
उनसे सजी रह कर कुछ बिछुड़े हृदय की शांति के लिए समय-समय पर गति- 
बान-सी हो, विरह की गाथा के साथ शोक के भावों में रमी रह कर स्मृति का 
स्वप्न मुद्रित करे | । 

नीले कपड़े का चीर ! 

लाल कपड़े का ! 

हरा वाला“ 


झोर काला भी *' *** “ 


वे सब अ्रलग-अलग एक-एक जीवन इतिहास से रंगे हैं | उनके सूत का 
एक-एक डोरा कालचक् के द्वारा मानवीय हाथों में बिक गया था। तभी वी 
एक-एक अलग-अलग मानव-हृदय से सम्बन्ध रखते हैं। जो कि कभी सजीव 
थे, कई वर्षों तक इस ग्राम की गोदी में हिल्लोलें लेते रहे। विश्वकर्मा ने इन्हें 
खिलीना-सा बना सवाक ही धूल में मिला दिया । और अत में इस अ्रट्टंट 
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नियम का पालक करने, संसार-चक्र के साथ उस एकाकी से मिलने को इसी 
राह गंगा के किनारे पहुँचा कर, भस्मीभूत हुई चिता की अग्नि ने पंचभूतों के 
उस जीवन को समा लिया । भिन्न-भिन्न रंग के टुकड़े, इन्द्रधनुष के सात रंगों 
से भी परे, मनुष्य के आ्राविष्कार की सूक, उसकी बुद्धि की अथाहता, विश्व 
पर विजय पाने का व्यथ स्वप्त; पर वे यह समभते हैं कि सब को गति सीमित 
है । एक दिवस वही पुनरावृत्ति, वही जीवन-मरण--हाँ, हाँ, वही जीवन- 
मरण ! एक अटल नियम, जिससे कोई नहीं छुटा, सब के सब इसके चंगुल में 
फेस अनजान से बन जाते हैं ओर समय चूक जाने पर एक हुँकार के साथ 
बड़बड़ाते हैं--अब समय चूक गया है | 

इस हृद को पार करने से पहले, लोग इस भाड़ी पर मृतपुरुष के कफन 
से एक चीर निकाल कर बाँध देते हैं | इन रंगीन ठुकड़ों पर धूप-पानी का 
असर पड़ता है ओर ये अपने बनावटी कलेबर को उतार रंगीनी से सुफेदी ले 
लेते हैं । सफेद-सफेद रंग मत्यु की एक स्पष्ट छाप है, जिसे कोन नहीं जानता, 
ओर बस धीरे-धीरे नये-नये चीरों को स्थान देने के लिए ये सड़-सड़, गल-गल- 
कर धूल में मिल, प्रकृति की क्रिया का पुनः संचालन करते हैं । 

यह लाल चीर इसमें पारसल बंघा था | यह एक अनभ्न वज्भपात का 
प्रतिफल है, जिसकी याद करके रोना आता है। इसे बाँधने में, इसका सम्बन्ध 
पेड़ से जोड़ने में, आँसुञ्नों की अविरल वर्षा के साथ एक नारी हृदय टूक-दूक 
हो गया था | एक मलिन छाया-सी, मुख पर उदासीनता के मिश्रण के साथ, 
उधर कई घरटों विलाप करके अन्त में धीरे-धीरे मंदगतिं से बुझे नेत्रों को ले 
गाँव की ओर सरक गई थी | उस समय यहाँ पर प्रलय की-सी साँय-साँय 
एक निस्सीम उन्पम्रक्त गति से डोल रही थी ओर इसी साँय-साँय में वह लाल 
लाल चीर अपने इस नये बन्धन पर उम'ग़ से फहरा उठवता। उस उम'ग 
ओर फरफराहट में एक पिशाचिनी-मूर्ति-सी चंचलायमान हो रही थी। गाँव 
के लोगों का ध्यान उधर न गया | उनको उधर जाने का क्‍या काम ओर 
उस छोटे-से चीर को बाँधते समय वहाँ पर कीई न था | गाँव की चाल के 
अनुसार इस लाल आकार का सम्बन्धी उस राह से ले जाकर नदी की कल- 
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कलाहट में समर्पित नहीं किया गया | उनको तो दूर गाँव के कोलाहइल ने 
सुनाया कि एक युवक--शायद नाम भी लिया होगा--जो कि उसी गाँव का 
या, फ्रास की लड़ाई में मारा गया | उसकी आत्मा की शांति के लिए गाँत 
वालों ने उस दिन रात्रि के भोजन में कोई रुकावट न की, न मन्दिर की पूजा 
ही उसके शोक में एक दिवस बन्द हुई, जो कि उस गाँव का अटल नियम 
था | सबने सुन कर अनसुना कर दिया, मानों कोई साधारण-सी बात हुई हो; 
क्योंकि उसका श्रपना पराया कोई न था। फिर भी वहाँ की एक ग्रामीण 
युवती ने उस दिन अनाहार रखा, रातभर चिन्तित रह शोकावेग में हृब 
फफक-फफक कर रोई । न जाने कैसी-कैसी उद्गार-बीचिकाएँ उसके हृदय में 
उत्पन्न और नष्ट हुई | एवं रह-रह कर, सिसक-सिसक कर,हृदय की असाध्य 
वेदना ने कुछ देर के लिए उसको निद्रान्तरित कर दिया । दूसरे दिवस उसने 
एक बजारे से लाल छीट का चीर बदले में लिया ओर इस भाड़ी से बाँधा, 
फिर श्मशान घाट पर पहुँच नदी में तीन-चार डुबकियाँ लगाई | अंजलि में 
तिल ले तिलाँजली देकर, उसकी आत्मा की शांति के लिए उच्च करुण स्वर 
में प्राथना की ओर घर लौट आई । 

छ दिनों बाद एक राज-कम चारी:आया और उस यवक की बहादुरी के 
लिए गाँव में माफी का हुक्म सुना गया । वह सब सुन कर चुप हो रही ओर 
धीरे-धीरे भाड़ी के पास पहुँच कर गुनशुनाई--- 

भ्रठ |) 

क्योंकि उसके कानों में एक प्रतिध्वनि-सी हुई | एक मधुर स्मति किसी 
स्वर्गीय सगीत की भाँति जीवन के तार-तार में व्याप्त हो गई ** *** 

जीवन-नाटिका का एक भूला-सा सम्बाद फिर स्मरण हो आया--- 

ञं शीघ्र ही लोट आऊ गा रानी ।” 

“नहीं, तुम यहीं रहो, मुझसे अकेला नहीं रहा जायगा |! अनुपम आनन्द 
के वेग में अपना सबस्व पहचान कर इसने कहा था । 

*<दुर पगली | अ्रभी तक लड़कपन नहीं छोड़ा !? 

: “नहीं, तुम यहीं रहो, में पिता जी से कहूँगी ।? 


१०४ छाया में 


'तेरे पिताजी ने मुझे पाल पोस कर इतना बड़ा किया, अब में कमाने 
लायक हुआ । पर रेश से कमा शीघ्र आरऊंगा !? 

तो जाओ, लेकिन जल्दी लोट आना में तुम्हारी राह देखती रहूँगी ।? 

वह दूसरे दिन चला गया था और उसकी प्रतीक्षा करते-करते तीन साल 
कटने को आये | 

वह चुपचाप चेतन्य होकर उस भाड़ी पर फहराते लाल-लाल चीर को 
देखने लगी । वह बालिका नहीं, उसके अंग-अंग में यौवन का तूफान मतवाला 
बनकर रम रहा था । हृदय में समय-समय पर कोतूहल से साथ-साथ एक हूक 
उठती थी*** “हाँ, एक प्रश्न''* 

कया वह आयेगा !? 

क्यों नहीं, यही उसको प्रतिज्ञा थी, उसने त्राज तक इसीलिए प्रतीक्षा 
की | वह उस पेड़ के नीचे धप्प से बैठ गई | उसके हृदय में दबी हुई श्रमि- 
लाषा ओर अकांक्षाओं की मूर्ति बन कर वह खड़ा था ओर वह सूक्षम-सा हृदय 
एक अदृश्य सुख के ज्वलन्त उल्लास से भर गया। 

कुहरा धीरे-धीरे हट रहा था। 

जीवन-ना टिका के द्वितीय अंक में प्रवेश करने पर लोगों के कथनानुसार 
युवावस्था आती हे, हृदय में भिन्न-भिन्न भावों का उत्थान होता है। हृदय भावों 
शोर आशा के मधु से लवालब भर जाता है। उपासक-उपासिकाएँ इस एक 
चित्त मधु में भाग लेने आ टपकते हैं| यहीं मित्रता का आरम्भ होता है ओर 
युवतियों के साथ-साथ की मित्रता, धीरे-धीरे प्रेम की बाह ला। एक नवीन 
युग की यृष्टि में संलझ हो जाती है | हृदय में प्रेम का प्रचश्ड श्रावेग होता 
है ओर यहीं पर युवक-युवतियाँ संदेह रंगमय हो प्रणय-सूत्र में बंध जाते हैं। 
बस, नाटिका के अन्त की चिन्ता न कर यौवन के रंग में रंग कर रंगभूमि 
को आमोद-प्रमोद का स्थान समझकर, क्या-क्या भूलें नहीं करते ! 

हाँ भूलें; क्योंकि जीवन भूलों हो से बना है | .जीवन एक-एक मूल पंक्ति- 
पंक्ति में जुड़ कर एक मानवोय इतिहास की रचना करती है | एक-एक भूल, 
एक-एक नवीन भाव की पोषक है श्रोर भावी जीवन-संग्राम को प्रोत्साहित 
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करती है, जिससे कि हम कई महत्वपूर्ण आकांक्षाओ्रों की सफसलता की आशा 
कर, टकटकी लगाये कुछ क्षण के लिए संसार के सब माया-मोह से छुटकारा 
पा जाते हैं। 

हिमालय पवत के वक्तस्थल पर वह एक छोटा-सा ग्राम था। ग्राम्य 
बालक-बा लिकाएँ प्रति दिवस सूर्योदय होते ही हाथ-मुं ह घो, रात की बची 
रोटियों का कऋलेवा कर, खेलते-कूदते; फिर घर के अ्रन्य काम-घन्धों से निपट, 
दोपहर का खाना खा, अपनी-अपनी गाये चराने जाते | सारा दिन गीत गा 
कर, खेल-कूद, हँसी-दिललगी में बिता देते और गौधूल के समय अरपने- 
खझपने मवेशियों को लेकर घर लोटते | रानी इन्हीं बालक-बालिकाओं के गिरोह 
की लड़की थी | उसका पिता गाँव का प्रधान था ओर माधों उसी गाँव के 
निर्धन परिवार का एक अनाथ बालक । जिसे प्रधान को सोंप, उसके माता- 
पिता निश्चित-से हो, परलोक से बुलावा आने पर,बारी बारी से चले गये थे। 
रानी और माधो हसी एक परिवार की गाये चराते थे | इस परिवार में एक 
नई गाय ने प्रवेश किया । भूरे-भूरे रंग की थी, इसी से भूरी कहलाई | बड़ी 
उपद्रवी थी, बाँघे न बंधती थी, न खोले खुलती और चराने पर उधम मचाती । 
अ्रब उनके परिवार में रामी, गौरी, मंगला के साथ-साथ भूरी भी आई। दोनों 
मूरी के मारे परेशान थे । उसके भाग जाने पर दोनों उसके पीछे दोड़ 
लगाते | रानी तो थंक बैठ जाती ; लेकिन माधों उसे पकड़ ही लाता। ओर 
लड़के इनके बारे में काना-फूसी करते, चुटकियाँ लेते श्लोर वह सब सुन-सुन 
कर 7सन्न-सी होती | कुछ महीने बीत जाने पर भूरी एक दिन दोौड़ते-दौड़ते 
एक खड़ू में गिर कर मर गई । उस दिन दोनों खूब रोये ओर सन्ध्या घर 
लोटे । इन्हीं चन्द वर्षों में दोनों के हृदयाकाश में भिन्न-भिन्न भाव-रश्म्याँ 
प्रस्फुटित हुईं, श्रन्तरतर के तार को मानो किसी ने छेड़ दिया। एक स्वर में 
तार बज उठे, ध्वनि दोनों ने सुनी; पर समझा शायद कोई नहीं; क्योंकि उस 
नवींन प्रवाह के वेग में दोनों समानता से बह रद्दे थे। जब कि अन्य बाल- 
बालिऋाएं खेल-कूद में मस्त रहते, उस समय वे हरी-हरी घास पर लेटे अपनी 
पहाड़ी भाषा में गुनगुनाते-- 


१०६ छाया में 


“'टुमक-टुमक चला काफल की डालि मा !? 

वे दोनों एक थे, एक प्राण था, एक रस था, एक जान थी ओर एक 
दिल था | उस गीत को उच्च रवर में गाते-गाते दोनों उन्मत्त होकर नाच 
उठते | प्रतिदिन के इन गीतों ने उनके हृदय पर एक विचित्र तंत्री को कंकार 
को गजा दिया। उनके हृदय में न जाने क्या-क्या भाव आये, फिर भी दोनों 
ने साच-तोल कर यही अन्दाजा लगाया कि जीवन भर वे इसी प्रकार साथ- 
साथ रहेंगे, गायें चरायेंगे ओर मधुर गीत गायेंगे । 

टप, टप, टप, टप कर उस भाड़ी से पानी की बू दे टपक पड़ीं, मानो आज 
भाड़ी भी ग्लानि से जीवित हो कर अपने आपको रो रही हो ओर वह फिर 
उस मतवाले लाल-लाल चीर देखने लगी | वह हवा के मन्द-मन्द भोकों में 
हिलोर ले रहा था | उनन्‍्माद की लाल मदिरा पिये, लाल-लाल आँखों से उसे 
घूर कर चूम लेना चाइता हो और उसे एक क्षणिक काल्पनिक सुख के लिए. 
सवदा को ठुकरा कर, वंचित करना चाहता हो । और उसी पुराने नियम का 

[| उठा, उसे फुसला-फुसला कर एक पापमय वासना की प्रविष्ठ उसके हृदय 

में करा, नारित्व की उत्त भोली छाया को पिशाचिनी, बना, लजा-रहित मूर्ति 
गढ़ कर ठुकरा देगा; क्योंकि वह भी तो यौवन-मदिरा पीकर मतवाली थी। 
पर पचा-पचा कर अभ्यस्त-सी हो गई, अब परीक्षा का समय समीप जान कर 
वह इस समय बहुत कुछ परिवर्तन देख रही थी | वह परिवतन ऐसा था कि 
उसका प्रवाह सारे शरीर पर पड़ रहा था | नेत्रों के फड़कने में परिवतन था, 
श्वास की गति में परिवतन था । मानों वह नशे में चूर हो ओर एक अपूर्ण 
लालसा उसके हृदय की घुकधुकी में श्रपना अधिकार जमा, उसीसे घुल मिल, 
अन्त में सबंदा को त्याग देना चाहती हो ओर वह समय आ पहुँचा है। 

टप, टप, टप, कर उसकी आंख अनायास ही बरस पड़ीं | रोना ही तो दुखी 
जीवन का सहारा हे उसे याद आई कि फ्रांस की लड़ाई खतम होने पर एक 
पड़ोसी गाँव का सूबेदार पेन्शन पाकर घर लौटा था । वह वहाँ पहुँची और 
उसने सुनाई उस यद्ध की कहानी--गोला-बारूद , जहाज, न जाने क्या-क्या 
कहा था / भला वह यह सब कुछ क्‍या जाने; परन्तु उसके उच्चारण में 
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मधुरता न थो, कठोरता थी, जो हुदय को सन्न-सा कर देती | कहीं दूर देश 
की लड़ाई की कद्दानी--सात अमुद्र पार ...रोजमर्रा के बुद्ध का दाल, वहाँ की 
रमणियों की बिखरो मुसकुराहट की चर्चा ! बचपन की भूत-प्रेतों वाली कहानी- 
सी, कुछ-कुछ ऐसी हद्वी थी ***। 

“एक था राजा, उसकी थी सो रानियाँ ओरथे सो राजकुमार | बड़े राज- 
कुमार को एक दिन किसी ने सुनाया कि कहीं दूर राजकुमारी रहती है 
झोर वह एक 'उड़न खटोले? पर बैठ, राक्षयों को मार कर, उसे ले आया | 

'माधोरिंह (? 

वह चुपचाप थी। 

दे सुन रही थी | 

फिर--माधो सिंह ! 

वह चोंक उठी, कानों में फिर-फिर गंजन हुआ--माधोसिंह ! माधोतिंह | 

वह उसकी कल्पना से ही रोमांचित हो गई । उससे मुख-मण्डल पर एक 
हल्का-सा गुलाबी रंग तड़ित गति से दौड़ गया; किन्तु शीघ्र रक्त रंग म्लान हो 
गया | उसके सुकोमल नन्‍हें हृदय भें दो भिन्न-भिन्न भावों का संग्राम छिड़ गया । 

सूबेदार कह रहा था-- 

“वह नायक था, नायक ? बस अ्रपनी छोटी-सी टोली के साथ युद्ध में घँस 
पड़ा । बड़ा वीर था, साहसी था * युद्ध में घायल हुआ **' **'।! 

वह भयभीत हुई, कल्पनात्मक बिचार बुरे भावों में रंगकर अक्सर रचना- 
त्मक बन जाते हैं। बह काँप उठी ओर उत्तेजित हो उस लाल-लाल चीर में 
कुछ द्ू ढ़ने लगी | मानों वह उसे सत्य की परिभाषा सुनाथेगा, समभायेगा 
आर बुकायेगा | एक भ्रमात्मक ध्वनि के साथ चित्रपट के समान वह देख-सी 
रही थी, सुन-सी रही थी; मानो मेसमेरिजम-विशारद ने उसके अंगूठे के 
नाखून पर काला-काला रंग लगा कर, उसमें सब अदहृरय भावनाओं को 
देखने की शक्ति दे दी हो | सब कुछ सा“ 

'माधों एक बार चिल्लाया-- 

'रानी ! रानी !? 


श्व्प छाया में 


वह एक रमणी से “नहीं, नहीं श्रस्पताल की नस से चिपट गया “मोह- 
निद्रा भंग हुईं, रानी कहाँ ! वहाँ तो एक दूसरा ही स्वर था-- 

“मिस्टर, केसे हो !' 

वह लेटा था, घायल * चुपचाप * पष्टियों *रई के गद्दों*अश्रस्पताल के 
एक कोने में लोहे की चारपाई पर “वह चौंक-सा उठा, रानी वहाँ कहाँ ! 
एक साकार मृगतृष्णा ने, मृत्युपथ पर पसरी आँखों ने, श्रम में डाल दिया**'। 

जीवन की अन्तिम घड़ियों में मनुष्य के हृदय में एक निमल विचार-धारा 
प्रवाहित होती है । शायद इसी से फाँसी पाये कैदी की श्रन्तिम अभिलाषा 
पूछने का नियम-सा चला आ रहा है | माघो ने शायद इसीसे अपने जीवन 
की मुख्य घटना पर अन्तिम दृष्टि डाली ****** | 

एक रमणी के प्रेम का अध्याय | वह बहक पडा, चिल्लाया--रानी ! 
रानी [मैं अब न लोटंगा ! समक्ी, श्रब तू दूसरे की होगी । 

वह बडबडाया | नस ने समझाया था ज्यादा उतावला होना ठीक नहीं; 
पर भला वह क्‍यों मानने लगा, उत्तेजित हो पलंग से उठ खड़ा हुआ | घाव 
के टांके खुल गये, लहू का फुह्यारा छूटा ओर-- 

“मैं नहों लोटंगा रानी !--कह, सवंदा को सो गया **' 

यह सूबेदार ने कहा था--- 

वह सब सुन-सी रही थी, देख-सी रही थी | मलिन हृदय पर एक 
आन्तरिक निर्मलता का प्रतिबिम्ब पडा और एक अज्ञात शक्ति ने उसके कानों 
में एक मूक सम्बाद सुनाया, हृदय में एक प्रतिध्वनि हुई--भ्ूठ | बह आयेगा, 
वह प्रतीक्षा कर रही हे । 

: प्रेम का वह विशाल उपवन, जिसके लिए वह सोचती थी, जीवन वृक्ष 
फूलेगा ओर फल देगा, क्या, पलक मारते ही नष्ट हो सकता है : प्रेम'** प्रेमी *** 
और प्रेमिका" कोन ! वही लाल आकार और प्रेमी ! सच या भ्रूठ, वह फर- 
फराइट, वह हिल-हिल कर पूछता दे--सच या भूठ दोनों, सच और 
मठ भी । क्या प्रेम! “ हाँ, हाँ, प्रेम" “वही फरफराहट'“'प्रेमी*** वही 
लाल श्राकार प्रेमी “बह प्रेमिका--वही क्षाल'** * ** लाल *' "एक श्रतृत्त 
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ग्राकांक्षा-सी ! नहीं तुप्त... ...सब कुछ सचझ--बिलकुल ठीक- प्रत्यक्ष- 
व्रा ओर फिर वही कठ--बिलकुल कठ ! 

सूबेदार सब प्रसंग नमक-मिच लगा कर कह रहा था; ताकि उसकी कथा 
में मनोहरता आये | रानी? उसकी कोई प्रे यसी थी, जिसका त्याग उसके हृदय 
में शूल बन कर सदा श्रांखों के आगे कला करता, जीवन रंग भूमि पर 
ताण्डव नृत्य करता | उस प्र यसी को सूबेदार भी नहीं जानता था | 

प्र यसी :? 

इसके हृदय में अट्टहास हुआ--ठीक तो कद्दा | उसने प्रेम किया था,इसमें 
उसका क्या दोष १ फिर वह चोंक उठी, मानो किसी ने उसके इस कथन को सुन 
लिया हो । और जब वह समभी कि वे प्रेम-पथ पर कुछ आगे बढ़ गये थे, बस 
इसी से उसके हृदय में एक बड़ा तृफान उठ खड़ा हुआ और उसकी आंखखें 
लाल-पीली हो आई; लेकिन वहाँ कोई भी न था......... 

टन, टन, टन, टन, ... ...मन्दिर के घंटे की ध्वनि ! आम्य महिलाएँ गंगा 
में नहा, शिवपूजा कर रही हैं। सिर पर तांबे की कलसी एक ह्वाथ से थामे, 
दूसरे में पंचपात्र में धूप, दूर्वा, फूल, रोली, नेवेद्य, विल्वपत्र आदि लिये मन्द 
गति से उधर बढ़ रही हैं। परिक्रमा करती-करती घंटियाँ ठुन-ठुना अपनी 
अतृप्त लालसाओं की पूर्ति के लिए वरदान मांगती होंगी | मन्दिर की ध्वजा 
फहरा फद्दरा कर उनको प्रोत्साहन दे रही है ओर इधर वही म॒त्यु-सूचक भाड़ी 
पर लाल-लाल चीर को फरफराइट , एक अत्यन्त हृदयग्राह्दी चित्रण, कवि की 
एक दुःखद कल्पना ! 

“क्या वह श्रायेगा १? 

हृदय में एकाएक यह प्रश्न उठा | फिर स्मति को बात, पुरानी एक भूली 
याद. वह सामने का टीला, यद्दी गायों का चराना, ओर वह मधुर गीत ! वह 
गुनगुनाने लगी । 

“ठुमुक-ठुमुक चला काफल्न को डालि मा !! 

इस आवाज में कुछ श्राह थी, कुछ कसक थी, कुछ करुणा थी ओर था 
कुछ दुःख, पर दूसरे द्वी क्षण उसकी वाणी एक स्मति के साथ अठखेलियाँ 
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करने लगी | अब उस गीत में करुणा न थी, विलाप न था, उसमें आनन्द 
था, चापल्य था, रम्यता थी; वह वियोग का करुण क्र दन नहीं था,मिलन का 
मधुर संगीत था । 

..-फिर धुंघली याद | 

कभी पिछले दिनों तीन दिन माधो अपनी रानी से कुछ नहीं बोला था । 
रानी भी तीन दिन गाये चराने न गई थी; क्‍योंकि उसकी माँ ने उसे रोक 
लिया था | वह उन दिनों अकेला ही मन में गायें चराता था। चोथे दिवस 
जब रानी पहुँची, तो वह एक टक इस भाड़ी को ओर देख रहा था। उसने 
अपनी रानी का विचित्र-सा वेष देखा | हाथ हल्दी से रंगे थे, लाल मखमल 
की वास्कट पहने थी, गले में चाँदी की हँसुली थी | उसने सब देखा ओर न 
जाने क्यों उदास हो गया ! शायद उसने सोचा होगा कि वह एक लालसा 
को लिए घुट-घुट कर मर जायगा | 

रानी उसे देख चकित हुई । उसके हाथ का दोना, जो वह साथ लाई 
थी, छूट पड़ा। वह भयभीत हो उसे देखने लगी। वह अपराधिनी की भयभीत 
रहस्यमयी चितवन न थी, निदो ध का सरल कोतूहल था... 

ध्यह क्‍या है !?- माधो ने पूछा। 

रानी ने कह्--वाह ! जैसे तुम कुछ जानते ही नहीं। कल मेरी मंगनी 
हुई है, तीसरे साल विवाह होगा | न जाने तुम कहाँ थे | कल-परसों तुम्हारा 
पता न चला, सब हूं ढ़ते-द्वं ढ़ते थक गये । लो, मेरी मेंगनी के लड्डू तुम भी 
खाओ | क्‍ 

दोना खोकलर उसने सामने रख दिया | माधो को इस सरल बालिका के 
भोलेपन पर प्रसन्नता हुईं; क्योंकि वह विवाह का मम न समझी, इसीसे उसने 
विशेष आग्रह से अपनी वेदना छिपाते हुए पूछा--रानी, व्याह से क्या होगा! 

“बारात आयेगी, मिठाई बनेगी ओर मेरा दूल्हा आयेगा। वाह ! जैसे 
कि तुम कुछ जानते ह्वी नहीं !?--वह थिरकती हुई खुशी से बोली । 

उसने श्रत्यन्त सरल इँसी इँसते हुए पूछा--दूल्हा तुके साथ ले 
जावेगा तो १... 
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'में उसके साथ थोड़े ही जाऊंगी, तुम्हारे साथ रहूँगी।? 

और इसके दूसरे दिन साधो विदा लेकर चला गया था| 

आज वह आनन्द कहां, उल्लास कहां | वह सब समक गई कि वह उसे 
इस तरह छोड़ कर क्यों चला गया था। 

क्या वह आयेगा ; 


उसको राह देखते-देखते दो साल कट गये | तीसरा भी कटने को है, ओर 
उसके विवाह की तिथि भी आ पहुँची है, पर वह उसकी प्रतीक्षा में है, माधों 
उसी का है, इसी से वह सोच रही है कि विवाह हो जाने पर वह दूसरे की हो 
जायेगी | तब वह उसके जीवन में पूणिमा कर सकेगी; मगर स्वयं उसके लिए 
पूणिमा नहीं बन सकती, बस वह इसी लिए अनिमेष नेत्रों से उसकी बाट जोह 
रही है | जीवन की वह एक व्यथ आशा है, क्‍योंकि जीवन की सब आशाएं 
पूर्ण नहीं होती, फिर भी लोग उनके सहारे बेठे रहते हैं| यह तो उनमे ही 
है | संसार से अनभिज्ञ ही ठहरी । 

उसका आज वह प्रसन्न मुख न था, जिस पर कवित्त की सरलता बलि 
होती | समय के साथ-साथ चेहरे पर विषाद की रेखाएँ हिलमिल गई, उनकी 
छाप स्पष्ट थी | क्या अब वह देवपूजा के उत्सगं-सी रह जायगी | उसने प्रेम 
किया; लेकिन वह तो प्रतीक्षा बन गयां, जिसमें एक कसक थी, एक आह थी !. 
प्रम का वास्तविक रूप समपंण दै | प्रेम अत्यन्त सरल है, जिसके बदले की 
लालसा करना भूल है। यह प्रेम पापमय तो नहीं ! क्योंकि अब तो दोनों दो 
भिन्न-भिन्न लाकों की वस्तुएं हैं; लेकिन कल्लुषित नहीं हैं, पवित्र हैं, अग्नि के 
समान, प्रकाश ओर पवन के समान निमल हैं...लेकिन सब शूत्य । अन्तरात्मा 
फफक-फफक कर रो उठी--मन में द्वन्द्व मच गया--बह एक अपूब चेतना से 
भभक उठी | 

मैं शीघ्र लोट श्राऊ गा रानी ? 


शून्य हृदयाकाश में उठी यह प्रतिध्वनि भी क्रमशः क्षीण होते-होते न 
जाने कहाँ बिलीन हो गई। उस छोटे से लाल-लाल चीौर ने फरफराना 
छोड़ दिया । प्रकृति शान्त हो गई, सामने को नदी का किलोल चप-सा 
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था | शान्ति का-सा भास हुआ । हृदय को धुकधुकी अविरल गति से, मोहनी 
मंत्र से खिंची जा रही थी! विक्षुब्ध हृदय की विजनता केसी अ्रतल 
है, मानसिक वातावरण का अ्रन्धकार कंता अमेद्य है। धीरे-धोरे उसे 
चैतन्यता हुई | उसने अपने को देखा--वह तो नव-बधू के से वे में थी, 
मानो... ... ... 


अब उसके कानों में बाद्यों के शब्द सुनाई दिये। उसने गाँव की श्रोर 
दर फेरी, उसके ग्रह में लोगों का समारोह था, विवाहोत्सव के मंगल गीतों का 
शब्द था ओर उसके विवाह की घड़ी आते-आते इतने निकटतम आ गई, 
कि उसे कुछ ज्ञात ही न रहा | अब सोचने-विचा रने लगी, चुपचाप घुटने टेक 
कर प्रार्थना की... ...... और साथ-ही-साथ एक मलिन, कुटिल भाव 
उदय हुआ । 


“तनी उपेक्षा ! क्या नारी-हदव इतना उपेक्षणीय है !...? फिर दूसरे 
श्षणु वह एक काल्पनिक प्रवाह में बह गई | वह लाल-लाल चीर न जाने 
एकाएक कहाँ लेप हो गया | वहाँ पर माधोसिंह की-सी छाया थी | एक क्षीण 
स्वर भी सुनाई दिया-... 

तुम्हारी तपस्या सफल हुई | विवाह-मण्डप में जाओ, यद्द मेरी अन्तिम 
प्राथना है ।! 


वह आँखें फाड.फाड़ उसे देखने लगी, मतवाली बन कर उसे चूमने को 
भुकी | वहवहाँ न था | लाल-लाल चीर फरफरा रहाथा | वह मंत्र मुग्ध सी 
खड़ो हुई थी । साँस में अनियमित वेग था | वह माधो का-सा स्वर था। 
इसकी आन्तरिक अशान्ति स्तम्मित हो गई | शरीर पर से सम्मोहनी थकावट 
हटगई और वह हल्की हुई | सारा शोक, सारी कातरता, सारा संताप, अब - 
देलना के इस प्रखर प्रवाद् में बह-छा गया। ठीक इसी एक सम्बन्ध को 
स्थापित करने वह चला गया था ओर इसी के लिए उसने श्रपना जीवन 
तक दे दिया था | कुछ सोच-समक कर वह मुड़ी ओर मन्थर गति से विवाह- 
मण्डप की और चली......। 


कुछ रोज श्शृ३ 


इधर वह एकाकी चीर अपनी अतृप्त ग्राकां्षा को करुृण भर के लिए 
भूला-सा, मतवाला बन कर फिर भ्रम उठा। 





कुछ रोज 

छत पर सुबह की धूप में बैठी देम, सनी ओर फीकी आँखों से देख रही 
थी--अलसी के ही फूलों से भरे खेत, चारों ओर हरियाली, सामने घना आम 
झोर लीची का बाग ओर वह सुन्दर छोटा संगमरमर का तालाब [तालाब के 
नीले पानी ओर सफेद पत्थर पर आँखें जरा अटक, फिर हट जाती थीं । दृष्टि 
चाहती थी उसी पानी के भीतर छिपकर रह जाना; किन्तु मन को अ्रकुलाहट 
से वह खुद अनमनी थी | आज उसे बिलकुल छुट्टी है। सारे कंगड़े मिट चुके 
हैं । कुछ फिक्र नहीं है | इतने दिनों तक जिन सारी परिस्थितियों के बीच वह 
रही, उनको अब जीवन से छुटकारा मिल च॒का है। वह अब बिलकल अ्रस्त- 
व्यस्त बैठी हुई थी । सारी का छोर जमीन पर पडा का पड़ा ही था। अपने 
शरीर को पूरा ढक लेने वाली लाज, उसे वहाँ पर नहीं थी। इस एकान्त में 
वह निभ जाती है । एक बड़े श्ररसे से, यहाँ बैठना सीख कर कब-कब अपने 
को समभा लेना नहीं चाहा है | घर का सवाल, जमींदारी के झगड़े, अदालती 
मुकदमे--इन सब पर यहीं बैठ कर कछ-न-कुछ तय कर लेती है। उन सब 
ओर सारे कगड़ों का निपटारा अब हो गया है| सब मिट चके हैं। वह स्वतंत्र 
है ओर कछ देर बाद ही अ्रब वह अपने मामा के यहाँ चली जायगी । 

इतने में एक तीकुण चभती सीटी की आवाज़ उसने सुनी ओर अनायास 
ही उसके मु इ से हल्की सीटी, सी-सी करती अनजाने निकल गई। अ्रब अपनी 
गलती पकड़, वह सिहर उठी | फिर भी लाचार थी | छिपकर ही कहाँ जाती। 
एक बार वह उसकी बात का उत्तर दे, उसे बुला चुकी थी। उसके आगे 
खड़े होने की सामथ्य भले ही उसमें नहीं थी, फिर भी उसने नहीं चाहा। 
सम्भल कर अपने भीतर-ही-मीतर कुछ समाधान करने को ऊहापोह करती रही। 

प्‌ 
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सुमन आया था। धीमी, गुनगुनाती सीटी बजाता हुआ आते ही बोला, 
“डेप | 9१ 

हेम ने उलभन में उसे देखा ओर चुप रही | 

सुमन ने देम को अच्छी तरह देख कर कहा, “क्वीनी, श्रब क्‍या सोच 
रही हे ९१5 

वह क्‍या सोच रही थी, खुद नहीं जानती | वह कुछ जान लेना जरूर 
चाहती है, लेकिन मन में भीतर एक भारी हल्ला और भगड़ा-सा मचा था। 

सुमन तो चुप नहीं रद्दा | उसने चपके हेम के सिर के खुले बालों को अपने 
हाथ पर उठा लिया ओर उन्हें पीठ तक खूब फैलाता हुआ बोला, “इनकी 
बार-बार याद आती थी ।? 

अ्राज तक अपनी लजा-सक्षोच न करने वाली हेम अब लाज़ से भरने 
लगी । उसने बालों को एक ओर कर, जूड़ा बना लिया, ओर फिर सारी से 
सिर ढका । इन बालों को तारीफ सुमन से सुन कर उसे बड़ी खुशी होती थी, 
पर आज उसे वह खुशी खोजे नहीं मिली । 

गूगी हो रही | हेम से कुछ उत्तर न पाकर, सुमन उसे भकोरते हुए 
बोला, “बोलती क्‍यों नहीं १? 

सुमन को यह कब मालूम था कि इन चन्द सालों में ही उसकी क्वीनी 
बदल गई हे | दुनिया के भझगड़ों के भारी थपेड़ों के बाद, अब उसमें उत्साह 
नहीं है | वह निर्जीव है ओर उसमें जीवन डालकर, उसके लिए विद्रोह को 
जग़ाना अनुचित होगा | वही अपनी पुरानी बातें सुमन जानता है। उसमें 
कहीं रद्दोबदल नहीं हुआ । हेम को उसने चिट्ठी डाली थी ओर स्टेशन पर उसे 
न पाकर उसे अवश्य हो आश्चय हुआ था। वह मामा के घर आया है ओर 
फ्रसत पाते ही यहाँ दौड़ा आया | आकर ही .उसने हेम को पकड़ लिया। 
समझा कि कुछ गुस्सा है, हेम का स्वभाव ही ऐसा था| इसीलिए वह उसे 
छेड़ कर, तंग करने की धुन में था । 

हेम अब कुछ होश में आई । सब दुःख ओर पीड़ा भूल कर बोली, 
“कई ऐसे भी एकदम जनाने में चला आता है ।” 
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समन, “क्या |? 

“नीचे बुआ के पास जाकर बैठो |”? कहती हुई हेम छत की सीढ़ियों की 
ओर बढ, खट-खट-खट नीचे उतरी ओर अपने कमरे में चली गई । 

सुमन चप रह गया | हेम का यह जनानखाना उसकी समझ में नहीं 
आया | कब इसकी स्थापना हुई है | उसे तो कछ मालूम नहीं | तबक्या उसका 
इस तरह आना अपराध था ? देम ने मन में न जाने क्या सोचा हो, लेकिन 
यदि हेम सीटी का जवाब न देती, वह एकाएक इस तरहछत पर नहीं पहुँचता। 
बड़ी मुश्किल से उसने हेम को सीटी बजाना सिखलाया था | फिर हेम का यह 
व्यवहार समझ में नहीं आया । वह तो कई बाते पूछने को था। हेम ने 
खअ्राखिर उसकी चिट्टियों का जवाब क्यों नहीं दिया १ हम की चिद्टियों की'उसने 
कितनी प्रतीक्षा की थी | हेम तो वैसी ही है, बाहर कुछ बदली नहीं लगती । 

हम अपने को स्थिर नहीं कर पायी थी कि इतने में सुमन ने एकाएक 
आकर एक भारी उलभन पैदा कर दी | सुमन का आना वह सुन चुकी है। 
इसी लिए वह जल्दी-जल्दी यहाँ से भाग जाने की फिक्र में थी। दोपहर तक सब 
कुछ इन्तजाम हो गया होता | यदि सुमन शाम को आंता, तो उसे खालीं 
इमारत के अलावा कछ नहीं मिलता | लेकिन परिस्थितियाँ अब बदल गई थीं। 
आखिर सुमन क्‍यों आया है ! हेम के मन में उस पर भारी गुस्सा चढ़ता 
गया | इतना ही नहीं, आज वह उस पर शअ्रपने सारे अधिकारों को श्रक्षएय 
समभता है। यह समझ कर हेम सुमन को दोष देना नहीं चाहती। श्राजतक 
वह उसे अपने से हटाये ही रही | कारण, वह व्यथ का झगड़ा नहीं चाहती 
थी | अपने भारी सब्र की वजह से वह मन-ही-मन सारी बातों को मिटा 
डालना सीख गई थी । 

सुमन तो वही पुराना है। चार साल पहले जैसा था--वैसा ही। यदि कछ 
अन्तर है, तो इंतना ही। तब एफ० ए० की परीक्षा देकर अ्रपने मामा के गाँव 
आया था, ओर आज एम० ए०, एल-एल० बी० होकर श्राया है। अब आगे 
उसे पढ़ाई की कछ फिक्र नहीं है| कई बार सुमन ने चाहा था कि अपने मामा 
के घर जाकर अपनी कीनी को देख ले; पर मोका नहीं मिला। उसकी माँ 
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गर्मी की छुट्टियों में उसे कहीं नहीं जाने देती थी | आ्राज बह मामा का न्योता 
पाकर आया है; लेकिन मामा से अ्रधिक अपनी उस हंम को देखने आया है, 
जिसे वह हृदय से चाहता था | वह हम तो श्रव बिलकल निर्जीव है। न-जाने 
क्‍या हो गया | उससे भागती-भागती फिरने की सोच रही है | हेम सीढ़ी से 
उतर, नीचे अपने कमरे में चली गयी थी | हतबुद्धि सुमन खड़ा-का-खड़ा ही 
रह गया | चारों ओर नजर फेरी; समक में कुछ नहीं आया । राह भर, उसने 
नं-जाने क्या-क्या सवाल सोचे थे १ इन चार सालों में वह केसा रहा। अब 
उसका क्या इरादा है, सब कछ जानने का अधिकार हेम को था | अब तक 
अपने दिल की कई बातें ओर किसी से कह्दते वह डरता था | इस हम के आगे 
किसी की फिक्र नहीं रही । 

लेकिन जिन्दगी सिर्फ केरम का खेल नहीं है | चार साल पहले हेम ओर 
पछुमन 'कैरम” का खेल दिन-भर बैठ कर खेला करते थे | हमेशा हेम जीतती 
धी | सुमन को अपनी द्वार पर अफसोस कभी नहीं हुआ । जान कर सुमन ने 
'क्वीन को लेने की कोशिश कभी नहीं की | देम ने एक दिन पूछा था, क्वीन! 
क्यों नहीं लेते ?” 

“बिना राजपाट के क्वीन का क्‍या होगा !? 

“सममभदार होते जा रहे हो? देम मुस्कुराई थी | 

सुमन अपनी उस समझदारी को समझ नहीं सका था कि हेम की बुआ ने 
कमरे में आकर कहा था, “सुमन अब बड़ा हो गया है रे [” 

जवाब न देकर सुमन ने साध्टांग प्रणाम किया था। 

बुआ ने उसकी मा का नाम लेकर, न-जाने क्या-क्या पूछ डाला था। 
ताथ ही उसकी मा और हम की मा के सहेली भाव का सहज जिक्र किया था। 
हम को तो वह सुनने की फस त थी नहीं, चुपके से बाइर चली गई थी | आगे 
उसके ओर द्वेम के बीच कोई रुकावट नहीं पड़ी । देम के मा नहीं, पिता नहीं, 
इसीलिए जम्मींदारी का भार उसके सिर पर था | सुमन कहता, 'मुके. वकील 
गैने दे हम, बस मैनेजर बना देना |” 

“अभी से मनसूने बाँधना शुरू कर दिया ।” 
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“गश्रजी दे देने में कोई नुकसान तो है नहीं ।” 

“तब यह करम-वबैरम नहीं चलेगा, और'** ***?! 

“और ??” 

“मैं बनू गी मालकिन । तुमको मेरे सामने अ्रदव से बातें करनी पढड़ेंगी। 
बिना इजाजत तुम मेरे कमरे में नहों आने पाओरोगे | सब शर्तें मान लोग न !”?! 

“लेकिन १? 

“तब तो नौकरी हो चुकी | हमारे मुख्तार साहब ही ठीक हैं। साहथष 
मैनेजर से हमारा काम चल चुका | दिन-भर मुह में तिगार लगाये, पंतलून 
की जेब में हाथ डालने सेन तो मालगुजारी वसूल होगी और न ठीक 
इन्तजाम हीं हो सकेगा | शहरी मैनेजर साहब भला गाँव में कसे रह सकेंगे ! 
चार दिन में भाग जाओगे |? 

“मुझे सब काम सिखला देना ।” 

“पढ़ी-लिखी होती तो ।” 

“जब पढ लिख लो ।” 

“कोई ठीक सा मास्टर नहीं मिलता |” 

“यह क्‍यों नहीं कहती कि मास्टरी भी मुझे करनी पड़ेगी |?” 

“जब पिता जी जिन्दा थे तब एक इसाइन पढ़ाने आया करती थी। 
यहीं रहा करती थी | उनकी मोत के बाद मा ने निकाल दिया, पढ़ाई वहीं 
खतम हो गई । काम चला लेती हूँ । ज्यादा पढ़कर ही क्‍या होगा ! हमारे 
लिए इतना काफी है |”? 

“मैं कहीं नोकरी द्व ढ़ लू गा। वैसे तो वकालत चलने की पूरी उम्मेद है।” 

“श्रोर यहाँ की देख भाल !” 

८४“इ्वीनी करेगी ।9 

हेम हँस पड़ती | कहतो, “'क्वीनी खाक करेगी ! इतनी बड़ी जिम्मेदारी 
उससे नहीं निभेगी | रोज ह्वी मुख्तार साहब कहते हँ--बेटी, इस तरह तो 
काम चलने का नहीं | यहाँ के झगड़ों से तंग आ गई हूँ। कुछ-न-कुछ भूगड़ा 
लगा ही रहता है । एक मिनट को चेन नहीं है |?” 
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“तभी तो कहता हूँ, सिर्फ चार साल की बात है ।” 
८ फिर कौन किसकी परवा करता दहै।” 
“बात क्या है (? 
इसका उत्तर न देकर, दहेम कद्दती, “बाग में घूमने नहीं चलोगी १?” 
सुमन हेम की ओर देखता ही रह जाता था । वे दोनों बाग में पहुँच 
जाते | बाग का नोकर मालकिन को देख, कुक कर सलाम करता था। 
सुमन कहता, 'में तो ऐसी लम्बी सलामी नहीं करू गा !?” 
हेम जवाब देती थी, “तब तुम्हें रख ही कोन रहा है! कलेक्टर साहब 
कहते थे, कोई अँगरेज मैमेजर रखना ठीक होगा | लेकिन मैं ठहरी फूहड । 
उससे बातें करने की भी तमीज नहीं है |?” 
इतने में माली बहुत-सी अ्रच्छी-अच्छी लीची ओर ग्राम ले आता था। 
हेम ओर सुमन, तालाब के किनारे बैठ उनको खाने लगते थे | सुमन खाता- 
खाता कहता, “आदत खराब होती जा रही है। शहर में तो ऐसी लीचियां 
मिलेंगी नहीं |” 
“पारसल कराके बाग से भेजवा दू गी |” 
“तो बदले में में भी कोई अच्छा तोहफा भेजूं गा ।?? 
८ क्या £? वह कवूहल से पूछती | 
“बताने से महत्व घट जायगा |” सुमन उत्तर देता | 
“अच्छा बता दो ।!--हेम मनोती करती | 
“कछ फायदा नहीं होगा ।” 
< फ्रि भी?” 
“यही 'थैंककः” लिखकर भेज दूं गा ।”? 
“अ्रगरेजी पढ़कर मलेच्छ हो गये हो न |?” 
“साहब लोगों का यही दस्तूर हैं |?” 
“लेकिन तुम तो वैसे साहब नहीं हो |” 
. सुमन चपके से उठता और बडा-सा पत्थर पानी में डालकर पानी की 
उछाल देता था । बहुत-से छीटे देम के ऊपर पड़ जाते थे। वह बनावटी 
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गुस्से के साथ कहती, “(तुम्हारी यह हरकत ठीक नहीं है |” 

“क्या १” कह कर सुमन दो-तीन पत्थर और पानी में डाल देता था। 
हेम की साड़ी भौग जाती थी | संभल कर वह कहती थी, “नोकरों के सामने 
इस तरह का मजाक ठीक नहीं होता । वे अपने मन में कया कहेंगे !?” 

“क्या कहेंगे १? . 

“तुमको तो लाज-शरम थोड़े ही हैं। मुके तो हर एक का लिहाज 
चाहिये | लोगों में काना फूसी होते क्या देर लगती है १? 

इस शिक्षा पर सुमन चुपचाप मुरका-सा जाता था | फिर दोनों उठकर 
बाग में घूमने लगते थे | हेम उस को बस नये पोघे दिखलाती थी। उसके 
पिता को इस का बडा शोक था । एक तरफ बड़े-बड़े मोटे मोटे गन्ने देख कर 
सुमन उसको तोड़ने के लिए बढ़ता था | हेम मना करती थी। कहती, “नहीं, 
ये दवा के लिए हैं| इनके नीचे मरे हुए साँपों की खाद है। जिस आदमी 
को सांप काटता है, ये उसे खिलाये जाते हैं | हम दूर-दूर के लोगों को देते 
हैं। इसी से इनकी इतनी हिफाजत की जाती है |?” 

सुमन जब घर, लोटने लगा, तब द्ेम कहती, “बुरा तो नहीं मान गये !” 

“बुरा (7? 

तुम्हारे गुस्से की तारीफ तुम्हारी मामी से सुन चुकी हूँ | हम दोनों एक 
से ही हैं । रोज इसी की चर्चा रहती है ।”? 

४ लेकिन मुभसे तो *»००००० ००० | १9 

“इतने बड़े भार को लिये हूँ | नौकर-चाकर और जमींदारी पर हुकूमत 
तो करनी पड़ती है। कल आओ्रोगे, तब देख लेना |” ह 

दूसरे दिन हेम बाहर अ्राँगन में बैठी हुई थी, इतने में सुमन. पहुँच गया । 
उसके पास कुर्सी पर चपचाप बैठा रहा । सामने कोई गाँव की काली-कलूटी 
ओरत बैठी हुई थी । 

हेम ने पूछा, “क्या है १? 

“सें उसके साथ नहीं रहूँगी |? 

“अभी शादी हुए पूरे दो महीने नहीं हुए ओर भझगड़ा शुरू हो ग़या। 
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बात कया है ?” 

“बह मुझे मारता है ।” 

“कोई कसूर करती होगी ।” 

“वैसे ही मार देता है। कुछ कहती हूँ तो धमकी देता है कि नाक काट 
लूगा | मालकिन, में तो आज जा रही हूँ | लौट कर कभी नहीं श्राऊंगी ।”” 

“गिरवर कहाँ है !!? 

“कस्बे चला गया ।” 

तब हेम सुमन से बोली, “लो, तुमही इनका झगड़ा निबटा दो। वह 
कहता है कि यह खराब है, यह और कुछ कद्दती है | किसकी मानी जाय !” 

सुमन की समझ में बात नहीं आईं । वह चप रहा । 

“अच्छा, श्राज चली जा | मैं उसे समझा दूं गी। महरी से कपड़ा और 
खाना माँग ले। झगड़ा नहीं किया करते |” 

जब वह चली गई, तब हेम ने कहा, “बात कुछ नहीं है। यह ठहरी 
अपने पिता की अ्रकेली लडकी | मायके से स्वतन्त्र रह कर जिददी हो गई है | 
बस बात-बात में कगड़ा हो जाता है| वह इसकी खूब मरम्मत करता है। 
यह अकठसर मायके भाग कर चली जाती है।?” 

ऐसे झंगड़ें का निपटारा सुमन के वश का नहीं थी। वह भला यह सब 
क्या जाने ! इतने में मुख्तार साइब श्रा गये | 

“क्या है चाचाजी !” हेम ने कहा 

मुख्तार साहब ने एक बार सुमन पर पूरी-भरी दृष्टि फेरी थी कि हैम ने 
बात सुलझा दी, “सुमन बाबू हैं । अपने मामा के घर*** *'* ** ?? 

“हाँ, हाँ, कब आये ! पढ़ रहे हो ! मा अच्छी है ! उसकी तबियत अब 
कैसी रहती है १” एक साथ कई प्रश्न उन्होंने पूछ ढाले थे । 

ठीक-ठीक नपे-तुले जवाब के बाद, बड़ी मुश्किल से सुमन से पीछा 
छुड़ाया तब हेम बोली, “उस मुकदमें की पेशी सब-जजी में कब है !? 

“कल । उसी के बारे में पूछने आया हूँ । कलाश बाबू पैरवी करेंगे। 
में खुद झ्राज शाम की लारी से चला जाऊगा ।? 
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“पूरा एक साल हो गया ।”? 

“जायदाद का भगडा ठहरा | अदालत ओर हुक्काम जब चाहते हैं, पेशी 
लगा देते हैं ।? द 

“उस गाँव की छूट का क्‍या तय किया £? 

“सब मकर हैं | एक पैसा माफी नहीं दी जायगी |”? 

“गुमाश्ता तो कहता था कि फसल खराब हुई है ।” 

“वह उनसे मिल गया है ।” 

“मैं वहाँ जाऊँगी |” 

“वहाँ जाओगी १? 

“खुद देख आऊं | क्यों सुमन बाबू , गाँव चलोगे !?' 

“हाँ-हाँ !७ सुमन बोला । 

“तब परसों हमारे जाने का इन्तजाम कर दो ।” 

“ज्ञेकिन, वहाँ तो'**।” 

ध्क्या ??' 

“पानी बरसा नहीं है फिर गरमी का मोसम है। जरा पानी बरस 
जाय'**।? 

“मुझे तो वहाँ जाना हो है। आज न सह्दी, कल जाऊंगी। एक बार 
सारा इलाका खुद देखे बिना काम नहीं चलने का ।”” 

हम के हठ के आगे कोई कुछ नहीं कह सकता था। बस, तीसरे दिन 
सुमन ओर हम एक सुन्दर रथ (बैलगाड़ी) पर गाँव पहुँचे थे। गाँव को 
हालत देख कर सुमन अवाक्‌ रह गया । उतनी नग्नता और गरीबी का ख्याल 
उसे नहीं था। छोटी-छोटी भकोपड़ियों के कच्चे मकानों का गाँव था। एक ओर 
जरा हटकर, जमीदार का णएका मकान था | उसकी हालत गाँव की दैतियत 
के साथ मेली हो रही थी। हम ओर सुमन बाहर नीम के पेड के नीचे चबूतरे 
पर बैठ गये थे। गाँव-भर के बढ़े श्रपनी मलकिन की आवभगत में लग गये । 
हेम उस सब व्यवहार से परिचित थी; किन्तु सुमन अ्रचरज में पड़ गया था। 
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वास्तव को जान कर भौचकका-सा वह कुछ सोच रहा था कि द्वेम ने कद्दा था, 
“सुमन बाब देहात पसन्द आया 8? 

“पसन्द ! चारों ओर गोबर-गोंत को महक ने अजीब छी-छी उसके मन 
के भीतर पैदा कर रही थी | यह धन्धा, यह कारोबार, जिससे वह परिचित 
नहीं था | एक ओर गुमाश्ता खड़ा था। उसका पहनावा गाँव की गरीबी के 
विपरीत था | हम मोटी ध्गेती पहने थी | सुमन ने तकरार की थी कि उसे 
सुन्दर सारी में चलना चाहिये। तब हम ने मजाक किया था, “दुलहिन की 
तरह वह ससुराल थोड़े ही जा रही है |? 

इसका जवाब मिला, “एक-दो साल का ओर हन्तजार है !”? 

हम सतक हो गई थी | बाहर नोकर-चाकरों को हुक्म देती समझा रही 
थी कि, तरकारी, आटा, चावल, सब कुछ जाय । साथ में बाबू के लिए चाय 
का सब सामान भी | पुरखिन की तरह सब व्यवस्था उनको सुकाकर बार- 
बार आगाह करती थी कि कोई चीज छूट न जाय | जब सब सामान एक 
बेलगाड़ी पर लद चका था, तब साथ की नोकरानी को उसने हिदायत दी थी 
कि बाब के पहुँचते ही खाना तैयार रहे । नोकरों को समझाया था-गाँव 
वालों से कुछ न लिया जाय | दस मील वह रथ का सफर था, खूब मोटा 
मुलायम गदा डाला गया था | गाँव का कच्चा रास्ता बहुत कठिन होता है 
धूप खूब लगती थी | सुमन की ' बर्नाड शा! की'मोटी किताब ने साथ नहींदिया । 
वह लाख पढ़ने की कोशिश करता; पर पढ़ नहीं पाता था | इचके लगते थे | 
तब हम हँस कर कहती, “यह देहात है |!” 

सुमन कुछ भीतर क॒ढ़ जाता था। क्या वह नहीं जानता कि यह देहात 
है | बार-बार इस तरह सावधानी जताना ठीक नहीं लगा। हेम कहती, 
“व्यर्थ तुमको घसीट लाई ! कद्दीं तबियत खराब न हो जाय ।? 

“तबियत खराब नहीं होगी ।? 

“बडा खराब रास्ता है। मुख्तार साहब तो इधर श्राने का नाम नहीं 
लेते | श्रादमियों से सच्ची-ऋठी खबर सुन कर सही हाल मालूम नहीं हो 
सकता | इसी से आना पड़ा ।”” ' 
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खैर, किसी तरह गाँव पहुँच गये । भूख काफी लग आई थी | उधर देम 
तो पंचायत के भाशग़ों को सुनने में मशगूल हो गई | सुमन गुमाश्ते से बोला, 
£ नहाने का इन्तजाम हो गया ” 


हेम ने बात सुन ली | कहा, “श्रभी तो धूप में चल कर आये हो।लू 
चल रही है। सुस्ता कर कुछ देर में नहाना ।” 


सुमन चुप हो रहा | पर कहना तो चाहता था कि भूख तेज लग रही है। 
उतने आदमियों के आगे कसे कहता | हेम ताड़ गई | सुस्त चेहरा देख कर 
बोली, “भूख लगी होगी, नास्ता कर लो । शरबत बना होगा ।”? 

गुमाश्ता बढ़े अदब से सुमन को भीतर ले गया । गाँव से सामान माँग- 
मूंग कर कमरे सजाये गये थे । उस रुचि पर बार-बार सुमन हँस पड़ता था । 
नाश्ता शुरू करते हुए पूछा, “हं म नहीं खायगी १? 

“मा जी | अभी तो पूजा-पाठ |” महरी ने कहा । , 

* “पूजा पाठ कब होगा ! दोपहर दल चुकी है |”? 

इसका जवाब महरी ने नहीं दिया । न सुमन को ही कुछ और सुनने का 
उत्साह बाकी था | नाश्ता कर, नेकर पहने ही वह पलंग पर लेट गया | बहुत 
थका था, सो गया | द 


कुछ देर बाद हम कमरे में श्राई | कहा, “सो गये १?” 

“नहीं तो”, सुमन कच्ची नींद में आँखे मलते-मलते उठा । 

“नहा लो, रसोई तैयार है ।” 

सुमन चुपके-से उठा और गुसलखाने जाकर नहा आया | खाना खा लिया । 
दिन-भर फिर वही भीड़ ! हम गाँव की ओरतों के बीच न जाने कितनी बातें 
कर रही थी | उसके पास भी कुछ लोग आ गये थे। वह क्‍या पूछे ओर 
जवाब दे १ हम गाँव की सारी बातों से परिचित थी। उसने किताब पढ़ने 
की कोशिश की | कई पन्ने उलटने के बाद उसे बन्दकर दिया | बाहर ह म 
की आवाज ओर हँसी साफ-साफ सुनाई पड़ रह्दी थी। एक बार तो हे म भीतर 
आकर पूछ गई थी कि बुरा तो नहीं लग रहा है.!.इस शिष्टता ओर आचार 
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पर वह चुप रह जाता था | हम के लिये उसके दिल में एक कोमल स्नेह है। 
उन दोनों के बीच इस श्रजीव समझौते से घर के सब लोग दंग रह जाते 
थे। हं म हमेशा उदास रहा करती थी, उसमें न-जाने एक बार फिर कहाँ 
से जीवन आा गया था | हम खुद अन्तर भाँप रही थी। उसने इस पर 
अधिक नहीं सोचा था | वह बेकार बात फैलाना नहीं चाहती थी | 

शाम को सुमन अकेला ही खेतों में घूमने निकला था | वहाँ कुछ नहीं 
था | दूर तक खेत-ही-खेत--बिलकल बीरान ! वह ।निरुददेश्य घुमता-फिरता 
रहा | कई बार उसने हं म के बारे में सोचा | हे म उसे भली लगती थी, यहद्द 
एक कठोर सत्य था कि वह उसे अब प्यार करने लग गया है | आज तक यह 
बात कभी महसूस नहीं हुई थी | अब वह अनजान नहीं रहा | यह हम जब 
दुलह्िन बनेगी, कसी लगेगी ! जीवन में एक बार ब्याद होता है | वह अ्रव- 
सर काफी रंगीन लगता है, जो भविष्य में हमेशा कोरे जीवन के बीच 
चमकता ही रहता है। उस दिन खिलोने-से दोनों लगते हैं और फिर 
बादको ४७४७-०० ७ | 

“बाबजी (७ 

“क्या है रे !? 

वही ग़माश्ता आ पहुँचा था | दाँऊते हुए बोला, “आप तो बड़ी तेजी 
से निकल आये | में हू ढता ही रह गया ।” 

“में कोई कीमती चीज तो हूँ नहीं |” 

“यहाँ भेड़िये ज्यादा हैं, अकेले दुर जाना ठीक नदीं। सामने ही तो 
जंगल है | 

अपने जीवन की रक्षा का खयाल सुमन के आगे कम रहा है | आज तक 
वह निडर होकर चला है। अ्रब क्या कोई डर था ! वह घर लोट आया। 
बाहर मोढ़े पर बैठ कर, महरी से पूछा, “हं म कहाँ है १?” 

'जोके में |” 

* चोके में !? 

“खाना बना रही हैं |? 
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“इतनी गरमी पड़ रही है !” कहता-कहता वह भीतर पहुँचा। देखा, 
हम चुपचाप चूल्दे के पास पटरे पर बेठी हुई थी। 

“क्या हो रहा है ह म !?? 

है म ने आंचल ठीक करते हुए कहा, “नोकर-चाकर कहाँ ठीक खाना 
बनाते हैं | बुआ के हाथ का तो रोज खाते हो | ञ्राज मेरे हाथ की बानगी 
देख लो |? 

“को दावत देने की ठहराई है ।” 

“जल्दी नहा लो | खाना तैयार है |” 

यह सब व्यवस्था लडकियाँ आदि काल से चलाती आ रही हैं ॥ उसके 
लिए सुमन ने तकरार नहीं बढ़ाई | कुछ देर बाद चुपचाप खाना खाने लग 
गया । खाना पकाने में ह म उस्ताद होगी,यह उसे पहले नहीं मालूम था। 
वह धीरे से बोला “क्कीनी |?” 

हिचक कर हेम ने इधर-उधर देखा, कोई नहीं था। सारा चेहरा गलाबी 
पड़ गया । उंगली होंठों पर रखकर इशारा किया कि चुप रहो। 

सुमन भला कब चुप रहता । बोला, “सार्टिफिकेट मिलेगा ।” 

“अब पेट भर गया है न ! तुम्हारे लिये में एक इन्तजाम सोच रही हूँ।” 

ध्क््या 4५% 

“यहाँ के मुखिया की लड़की से शादी करवा दूं गी ।”” हं म॒ खिलखिला- 
कर हँस पड़ी । 

“तो यह कहो कि दान देने की ठहराई है |” 

“मैंने !”? ह मं पीली पड गई । 

देहात के उस जीवन में सुमन ने देखा कि हम को घमंड नहीं हे। वह 
सब कुछ कर सकती है । उसका एक सुन्दर दाँचा उसके छिल्ल में बनने लग 
गया था | इस तरह पूरे दो महोने की छुट्टी काटकर एक दिन वह अपने मामा 
के घर से कालिज चला गया था । वहाँ उसने चिट्ठी भेजी थी ओर हम ने 
उसका जवाब दिया था | पहले साल लीचियों का पारसल मिला । उसके 
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बदले सुमन ने ढेरसी किताबें व ओर चीजें हम को भेजी थीं | फिर दोनों के 
बीच एकाएक चिट्ठटी का सिलसिला बन्द हो गया था। 

हम के हृदय की पीड़ा अब बहुत बढ़ गई थी | यह सारी जमींद।री ही 
पारे झगड़ों को जड़ थी । रोज ही कुछ-न-कुछ लगा रहता था | जब एक दिन 
सुमन के मामा एक दस्तावेज लेकर पहुँचे कि ह म के पिता पर उनका ऋण 
है, तब हं म की समझ में कुछ नहीं आया । उसके पिता इस बारे में कुछ नहीं 
कह गये थे | यह महाशय हं म की जायदाद इड़प लेना चाहते थे | हम सब 
देने को तेयार थी; किन्तु लोगों ने समझा बुाकर उसे मुकदमा लड़ने के 
लिये मजबूर किया था | तीन साल तक काफी अदालती दौड़-धूप और खच्च 
के बाद ह म हार गयी थी | अब उसे सब लोगों से--मनुष्य मात्र से--भारी 
घणा हो गई थी | वह सब से अलग रहना चाहती थी। सब एक-से उसे 
मिले खुद उसका मुख्तार इस फरेब में शामिल था। इमेशा के लिये गाँव से 
जाने की ठहरा चुकी थी | 

हम के रूखे बर्ताव से दुखी द्वोकर नीचे बुश्राजी के पास पहुँचा | 
वह बोली, “बेठ जा सुमन !” फिर पुकारा, “हेम ! ओ हंम!! सुमन 
आया हे |”? 

हम भीतर चटाई पर चुपचाप बेठी थी | कुछ नहीं बोली। भीतर-ही- 
भीतर उसका मन उमड़ रहा था | बुआ भीतर जाकर बोली, “चल हंम, 
सुमन से हमारा क्‍या झगड़ा हे ।” 

यह सुनकर सुमन भीतर आ गया आश्चर्य से बोला, “केसा झगड़ा 
हम (? है 

“कुछ नहीं, यही जायदाद का मामला था | तेरे मामा ने अपने कजें में 
हसकी सब जायदाद जीत ली है। यह मकान ओर थोड़ी जमीन रह गई है |”? 

हं म फिर भी कुछ नहीं बोली । अब सुमन ने पास आकर प्यार से पूछा, 
“क्‍या बात ह्टे हम (१? 

हम ने कछ जवाब नहीं दिया। | 

बुआ ने कहा, “और देख तो बेटा, गुस्से के मारे वह अपने मामा के घर 
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जा रही है। लाख वे बड़े हों, अपने घर की इजत और ही होती है।” 

इतने में महरी आकर बोली, “माजी, बेलगाड़ी आ गई | क्‍या क्‍या 
सामान लदेगा (” 

“तो पूरी तैयारी है !” कहता हुआ सुमन हैरत से हम को ओर देखने 
लगा । हु 

अब ह म॒ उठी और सिर भुकाये ही बाहर चली गयी। बुआ के पास 
जाकर बोली, “तुम यहीं रहो | म॒ुके तो जाना ही है |” 

सुमन ने सब सुना, पास पहुँचकर पूछा, “कहाँ जा रही हो हम!” 

'जहाँ मेरी मर्जी होगी | यहाँ एक मिनट नहीं रहना चाहती हूँ।” 

“तब क्या मामा के घर जाकर '** *** ? आगे सुमन नहीं कह सका | 

“में तो समझाते-समभझाते थक गई ।” बुआ कछ बोली | 

“बुआ, तुम अपनी बातें रहने दो | मेरा सिर कुक गया है। अ्रब मेरे 
पास बाकी क्या बचा है ! मैं मिखारिन हो गई हूँ ।” 

४हं म !? सुमन ने कहा । 

हंम चुप , 

फिर सुमन ने पुकारा, “हम !” 

४हं मे उसी तरह चुप रही |” 

“हम तुम नहीं जा सकती हो |” 

हम ने सुमन की ओर आँखे उठाकर देखा। क्यों सुमन, उसे रोक रहा 
है! क्या वह रोक सकता है ! 

“तुम नहीं जा सकती | इस तरह यह हार स्वीकार नहीं हो सकती है। 
कागजात कहाँ है लाओ ! अपने मामा के खिलाफ यह मुकदमा में फिर से. 
लड़ें गा । तुम हार गई, हो । में इस अ्रन्याय के आगे सिर नहीं कुकाऊंगा |” 

बुआ ने हं म से पूछा, “क्या बात है (”? 

“मैंनेजर को चार्ज देकर में जिम्मेदारी से बरी हो ग़ई बुआ ।” यह कह 
कर हम हंस पड़ी । 


सरोज का एक पत्र 


प्रिय सरोज, 

पत्र भर लिख देने का अधिकार भी तो तुम अ्रब छोडने पर तठुली हो। 
तुम पत्र न लिखो, नहीं लिखो ,सही, पर बार-बार, लिंख-लिख कर क्‍यों पूछती 
हो, कि अब नहीं लिखूं गी--अवकाश नहीं मिलता, बच्चे के मारे तंग हूँ । 
घर के काम-काज से फुरसत कहां है! यही बहाना पाकर जैसे मुझे उबार लेने 
की व्यवस्था तुमने सोच ली है | में उस उत्तरदायित्व से बरी ही कब था | न 
आज तक कोई आनाकानी वाला तकाजा हो मैंने पेश किया है | तुम तो इन 
सब बातों से परिचित दी हो । 

ठीक अपने जीवन में एक अभाव होता है | जो कि दर वक्त दिल को 
करेद कर पीड़ा पहुँचाना जानता हे | व्यक्ति का उपकार भी वही एक है। 
अब दिल की उस भीतरी पीडा को किसी के साथ बाँद कर, कोई फायदा 
नहीं होगा | तुम तो मेरे लिए बिलक॒ल अलग हो । तुम्हारी यद्द चिट्ठी सारी 
पढ़ डाली कछ उलकका; किन्तु समझ से तोल कर पाया कि******! 

और तुम यह क्‍या कर बेठी ! मुन्ना ने सारी लिखी-लिखाई चिट्ठी बिगाड 
डाली थी, तो दूसरी ही लिख लेती। सारा पत्र, लिखा-श्रधलिखा, मिटे 
अक्षरों का एक ऐसा जाल लगा कि में असमंजस में पड़ गया। यही तुम 
चाहती होगी । 

लगता है, मुन्ना को आगे कर तुम अपने को श्रलग रखना चाहती हो । 
मुन्ना के पीछे छिपी तुम्हारी मुस्कान में पा जाता हूँ । मुन्ना को आगे रखना 
चाहो रख लो | अपने घर ही मुन्ना से आगे तुम कब श्राई थीं? मुन्ना की 
आड़ में बिरानी बनी भर ही तो रही । याद है, जब मुन्ना सो गया था, वभी 
तुम चली गई थी ओर फिर नहीं आई; गो कह गई थीं कि अभी-अ्रभी मुन्ना 
को सुला कर आती हूं । जब दो घण्टे बाद आई तो मुन्ना फिर गोदी में था *** ! 

मुन्ना को पकड कर उस दिन की तुम्हारी शरारत, कभी-कभी जीवन से 
छिटक अलग खड़ी हो, क॒छ सुझाती लगती है । जरा हसी भी श्राती है। 
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मुन्ना से तुमने पूछा था, “इन्हें क्या कहेगा ।' 

मुन्ना क्या कहता ! कुछ जाने तब तो | वह अचकचा गया था । दो ही 
बातें उसने सीखी थी - पापा और माँ ! और वह क्‍या कहता ! 

और तुम उसके मुंह से कुछ कहलाना क्यों चाहने लगी थीं। अपनी थिर- 
कती हुई खुशी में भूल गई कि मुन्ना को कुछ कहना जरूरी नहीं है | 
माना कि वह मजाक ही था। जीवन में हर एक बात का कुछ महत्व 
होता हे । लेकिन फिर'*"***** ९ 

तुम्हारा मुन्ना शायद ज्यादा समझदार था। वह चुप ही रहा | तुम फिर 
भी नहीं मानी | उसके गाल पर चुटकी काटते हुए पूछ बैठीं 'बोल रे, इन्हें 
क्या कहेगा ?' 

ओर जब कुछ कहने के लिये उसने मुँह खोला, तो ठुमने उसके ओठों पर 
उंगली रख दी । वह चुप हो गया । 'पा' वह कहना चाहता था कि तुमने हँस 
कर उसका मुह अपनी हथेली से दबा लिया था । 

आज कहती हो, अब चिट्ठी नहीं लिखूंगी। न लिखो, न सही; एक 
रेखा खींचकर इस तरह डराना क्‍यों चाहती हो | 

आखिर ऐसी क्‍या जरूरत आ पड़ी थी जो अपनी चिट्ठी में लिखा कि 
वह साड़ी क्‍यों मेजी ओर मुन्ना को खिलोने '““" माना कि मेरे पास पैसे 
अधिक नहीं हैं । न आज पैसे ही तुमसे माँगने का मेरा हक है। तो मैं मन 
पसन्द चीज नहीं भेज सकता १ लेकिन उस तरह तुम्हारा उपहास उड़ाना मुझे 
उचित नहीं लगा | अब तो तुम में कुछु समक आर जानी चाहिये * 

और, सच कहना, आज से पाँच साल पहले तुमने ऐसा ही साड़ी मुभूसे 
नहीं मंगवाई थी । में तुम्हारी एक-एक बात याद रख कर चलता हूँ। पिछले 
महिने एक दिन दूकान पर पहुंचा | नये-नये 'डिजायनों' की साड़ियां सजी थीं, 
उनको देख रहा था कि कुछ चलती-फिरती “गुरगाबियां उस दूकान पर कपड़े 
खरीदने आईं | एकाएक अपना अभाव अखरा, लेकिन उनमें एक बिलकुल 
तुम जैसी थी । तभी लगा कि तुम समीप हो । वैसे बोलने का कोन सा अधि- 
कार पास था । 

& 
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उस लड़की ने गुलाबी साड़ी खरीदी | तुम भी तो गुलाबी साड़ी पसन्द 
करती थीं न ! तुम्हारे उस छरछरे, गोरे बदन की स्मृति हरी हो आई । जब वह 
गुलाबी साड़ी पहन सकती है, तो तुम क्‍यों न पहन लो ! यही साड़ी खरीदने 
कि बात हे। फिर याद आया, तुम अकेली नहीं--मुत्ना साथ है। मुन्ना 
को कुछ भेजना जरूरी लगा । अटठका था तुम्हारे स्वामी पर--वह व्यक्तित्व मेंन 
भुला डाला; जैसे कि वह पहचान से परे हो | क्या ऐसी ही साड़ी के न मिलने 
पर तुम कमी बीते एक दिन को मुझसे नहीं रूठी थीं। वह रूठना ओर तुम्हारा 
गुस्सा फिर आँखों के सम्मुख आया | 

स्वामी की गोदी में अपने को पाकर तुम अपने को, मुझे और दुनिया-- 
तीनो को भूल गई । तुमने ही कोई गलती नहीं की । अपने दायरे को नाप, 
समझ लेने में सुविधा ही होती है। वेसे कभी-कभी तो उसकी चेतना 
दुःखद लगती हे--वह एक अभाव बन जाता है लेकिन नुम्हारे पास 
इतना अवकाश कहाँ है, जो उसे उभरने का मौका मिल पाये ? मुन्ना है, 
घर का कामकाज है, वे! हैं, और बहुत-सा ढेर सारा काम है. ... . .! 

और में, . .. . .! 

अपने जीवन की दुरूहता मुझे ही पार करनी है। सब कुछ जीवन में 
सिकुड़ा धरा है | दिल पर भारी गड्ढे पड़े हैं । घाव वे नहीं, दुखते कहाँ हैं । 
जीवन का अमाव अब भरपूरता में ढल चुका है। उसी से अपने को बहला 
लेता हूँ । यह साधन किसी तरह मेरे हक में बुरा नहीं है । अपना परखा ज्ञान 
हो अब अधिक धोखा नहीं दे पाता | कारण कि “अप्राप! को उपाय मानकर 
आज चलना सीख गया हूँ । 

कभी जी करता है तुमको देख आऊँ। दो साल कट गये | अ्रब तो तुम 
बहुत बदल गई होगी ! बचपन की वह शोखी एक दिन छूट ही जाती है। उस 
दिन की याद है, जरा 'फाउनटेन पेन से, तुम्हारी साड़ी पर मजाक करते मैंने 
ग्रपना नाम लिख दिया था, तो तुमने कितना हल्ला नहीं मचाया था। यदि 
उषा बार-बार नहीं कहती--“जींजी कया बात है। तुम तो मोहन से गुस्सा हो 
गई ।” तो तुम्हारे दिमाग का पारा उतरता नहीं। अपनी उस अनजान बहन- 
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के कथन पर तुम फिर पिघ्रली थीं। उन दस्तखतों के बोके वाले अहसान को 
आज तक दुनियाँ भर में ढोता फिर रहा हूँ | आज अब न जाने कितनी तुनुक 
मिजाजी तुम में बाकी होगी ! 

अच्छा शादी की बात सुनो | तमको लड़की द्वढ़ने का भार सोंपा था । 
वही अधिकार अपना मान, तुम यह पूछना चाहती हो । में और विवाह ! 
सोचकर डर जरूर जाता हूँ । न जाने मन में यह बात क्‍यों नहीं जमती है | 
वहाँ टिकती भी तो नहीं ! पत्नी तो भूल भूलेया में डाल देगी । एक सनक में 
सोचता हूँ, शादी क्‍यों हो ? भावुकता में अक्सर किसी न किसी सुन्दर लड़की 
पर आँख गड़ जाती हैं। जेसे कि यह . लड़कियाँ चाह, मुझे उबार लेने की 
क्षमता उनमें है। अपने में जगह देकर, मेरा अपना अस्तित्व तक कुचल 
सकती है | लेकिन कमजोर साबित होना, आसान मोत है | इसीलिए विचार 
करता हँ-----शादी क्‍या एक जरूरत है ! 

पर एक बात बतलाना । तुम सब लड़कियों का साधारण परिचय देकर 
खुद क्‍यों हट जाती हो । इतना सुकाकर अपनी साफ राय क्यो नहीं दे देतीं । 
कही तुमने कुछ थोड़े ही कहा है | लड़कियों का नाम गिना भर देना ही तो 
तुम्हारा कर्तव्य नहीं है । यह उचित कब है | तुम अपनी स्पष्ट राय देकर यह 
क्यों नहीं कहती कि उस लड़की से शादी करो | तुम मेरे योग्य लड़की खूब 
पहचान सकती हो | जब तुम मुझे भली भाँति जानती हो, तब तुमसे गलती 
केसे हो सकती है। और “नौशा' वाले सारे दस्वूरों से मैं परिचित हूँ । तुम्हारी 
शादी में मैंने एक एक सामाजिक और धामिक बातें याद कर ली हैं | उन सब 
को भूलने वाली बुद्धि मेरी नहीं है | लेकिन शायद अब तुम में यह साहस नहीं 
है कि मेरी शादी में उत्साह लो | जानती हो न कि मैं निपट लापरवाद आदमी 
हूँ, जिसे कभी अपनी जिम्मेदारी तक का खयाल नहीं रहता है। इसीलिए 
चुपचाप शादी की बात बंद किये देता हूँ ! 

तो पिछले दिनों तुम गाँव गई थी । पाँच साल बाद ह्वी तो तुम वहाँ गई 
हो । माता का पद पाकर, एक बार मायके के देवी देवताओं की पूजा करने का 
रिवाज चिर प्रचलित ही है। लेकिन वहाँ पहुंच कर सारा बचपन आगे आया 
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होगा--गंगा के किनारे को छूती चोड़ी चोड़ी चट्टानों पर हम किस तरह कपड़े 
घोया करते थे ओर रेत के मेदान वाले खेल ? हाँ, हमारे आम के बाग में जो 
' तूने तीन पेड़ लगाये थे, वे फल देने लगे हैं--यह तेरी चिट्ठी में पढ़ कर 
जी करता है किगाँव में फिर डेरा डाला जाबे। लेकिन तू हमारे उस बड़े 
मकान को उजड़ा देख कर रोई क्‍यों ? उसे बनाने की सामथ्य आज मुझ में 
नहीं है । यही तूने सोचा होगा | पर बात यह है कि में खुद वहाँ नहीं जाना 
चाहता हूँ | जब तम वहाँ से चली आई, मां ने भी साथ छोड़ दिया ! कोई 
अपना वहाँ पर नहीं रह गया था । दो स्मृतियाँ अपने मस्तिष्क में मड़राती हैं | 
पहली, एक दिन पिता को गाँव के मरघट तक ले जाना ओर दूसरी, फिर माँ 
को वही पहुँचाया था। गाँव छोड़ने से पहिले गंगा से लगे उस मरघट में, 


एक बड़े पत्थर पर बैठ कर खूब रोया था । तू तो वहाँ पास नहीं थी........ . ? 
तेरी शादी की याद वही आई थी। जीवन कितना विचित्र है ! आज तू कितनी 
दूर है । 


दिवाली को चार दीये तुमने मकान पर बाले, यह पढ़ कर बड़ी हँसी आती 
है । और अपनी चाची की तुलसी की मड़ेया पर जब तुम माथा ठेके थी', तो 
क्या मुन्ना तम्हारी भोंटी खींचता नहीं कहता रहा, चाची तलो |! अजब सी 
तसवीर तुमने आगे रख दी ! 
तुम डरना नहीं । उस मकान को बेच नहीं रहा हूँ | अपने बाप दादा की 
वही यादगार तो मेरे पास है। नहीं तो अपना अस्तित्व गाँव से मिटते क्या देर 
लगती हैं ! 
में जीवन में चल ही रहा हूँ | श्राज कहीं अपने लिये रुकावट बरतना नहीं 
चाहता हूँ। वैसे कल अचानक तुम सब की याद आ गई। साइकिल पर 
आफिस से लौट रहा था कि गली के नुक्कड़ पर बच्चों, को खेलते देखा । याद 
आया हमारा वह खेल :--- 
मच्छी मच्छी कितना पानी ! 
ये बिल्लैया इत्ता पानी! 
और श्यामा आज हमारे बीच नहीं है | तू अब तो श्यामा की याद में 


काली बाबू १३३ 


नहीं रोती होगी | श्यामा की जब याद आती है, तो जी भारी हो जाता है । 
श्यामा की मौत के बाद ही ते पाया था! अक्सर श्यामा को लेकर में माँ 
से कगड़ता था। कहता माँ, वू श्यामा को ममसे ज्यादा प्यार करती है ; 
लड़की पर तेरा अधिक मोह है ।' माँ सिफ धुतकार दिया करती थी। 

तूने श्यामा का पन्न में जिक्र किया है। याद है, श्यामा के मर जाने पर 
तूने कहा था, में ही श्यामा हूँ ।' 

कितनी सयानी बात वूने कही थी ? 

--ओऔर ञआ्राज लिखती है कि अब चिट्ठी नहीं लिखूंगी। न लिख, न 
सही ! मझे भी अब तेरी चिट्ठी नहीं चाहिए ! 

तो में ही ओर क्‍यों लिखूँ ? 

--मोहन 


काली बाब 


काली को अब दुनिया की परवा नहीं है । वह कहीं टिक और ठहर सकता 
है । आदमी के दुतकारने पर उसे लाज नहीं आ्राती है। न उसे अपना ही 
कोई खास खयाल है । पहले जिन बातों को सुनकर, आत्म-सम्मान की भावना 
से उसकी आँखों में गुस्सा भर जाता था, अब वह सब कुछ भुला चुका है। उसे 
कोई गाली दे दे, अपने में ही गुनगुनाता खिसिया कर चला जायगा और दस 
पन्द्रह कदम आगे बढ़ चुपके से कहेगा, 'सुअर कहीं का । फिर एक बार 
सोच सममक, अपराधी की तरह, वह अपने चारों ओर देख लेगा कि कोई सुन 
तो नहीं रहा है| इतना वह अभी नहीं भूला है । 

आजकल वह स्कूली लड़कों के एक लाज में बेकार पड़ा है। कुछ काम 
नहीं | एक बीड़ी का बंडल और माचिस की डिबिया चाहिए ! बस, दिन भर 
बीड़ी फूंका करता है। लॉज से बाहर कभी नहीं निकलता | वे सब लड़के 
एक धाबे म॑ खाना खाते हैं| काली वहीं उधार-खाते पर खाता है। आजकल 
तो उसे वहाँ जाने की हिम्मत नहीं एड़ती कि कहीं वह धाबेवाला अपने पैसे 
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का तकाजा न कर बैठे । उससे भी ज्यादा डर है, पास की सिंगरेट-पान की 
दुकान वाले का; उसने काली को एक दिन धाबे से लौटते वक्त पकड़ लिया 
था | लुच्चों की तरह उसका हाथ पकड़, बोला था, “बाबूजी पैसे दे दीजिये, 
नहीं तो; 4 

“कल मिल जायेंगे, “काली ने चुपके से समझाया | 

“तीसरा महीना चल रहा है। अब कल-वल नहीं होगा बाबू , समझे !”' 

काली ने बनावटी गुस्से में कहा, 'अबे हम शरीफ आदमी हैं । कुछ सम- 
मता भी है ।” 

लेकिन दृकानदार माननेवाला थोड़े ही था। कमीज पकड़े रहा, हल्ला 
मचाया, “बड़े शरीफजादे हैं | पैसा न देना पड़े, सड़क कतरा-कतरा कर चलते 
हैं। ऐसी अकड़ है तो हिसाब साफ कर दो ।” 

एक बड़ी भीड़ जमा हो गई थी | मामला बढ़ते देख, काली ने शान्ति 
पृवंक, धीरज दिलाते कहा, “आज कल में मनीआडर आनेवाला है। सब 
हिसाब चुकता कर दूँगा । 

किसी तरह छुटकारा पा, काली जब 'लाज' पहुंचा तो उसे अपनी दुदशा 
पर बहुत अफसोस हुआ | दूकानदार ने तो उसकी कमीज तक फाड़ डाली 
थी। अपने मन में उसने सोचा, “हरामजादे का एक दिन खून कर दूँगा। 
क्या होगा, फाँसी ! मुझे अब कोई डर नहीं है | साला, सरे आम पैसे माँगता 
था, जैसे में उसकी रकम मार ही लूँगा। म॒झे बेईमान समझता है। अक्ल 
ठिकाने कर दूँगा--करता फिरेगा चीं-चपड़ ! 

इमानदार बनने की हवस केसे पूरी हो ! पैसा होता तो वह मुँह पर पटक, 
हजारों गालियाँ और धमकियाँ जाकर सुनाता । वह रास्ता अब हमेशा के लिये 
बन्द हो चुका था | साथ ही धाबे में खाना खाने वह नहीं जा सकता है। उसे 
भूखा पड़ा रहना मंजूर है | अपनी तोहीनी अधिक नहीं देखी जाती | बस, वह 
लौट कर पड़ा रहा | जब स्कूल से लड़के चले आये तो वह एक से बोला, 
“पिल्टर, एक बीढ़ी होगी ।”” 

बीड़ी मिल गई, उसने सुलगाली। मन ही मन तमाम आदमियों को मारने 
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की बात सोचता रहा | सब एक से हैं, काई किसी का एतबार नहीं करता । 
नहीं जानते, काली को आज न सही, कल ता नोकरी मिल ही जायगी | तब 
अपनी तनख्वाह से वह सब का हिसात्र चुका देगा | काली कोई साधारण दर्जे 
का मजदर थोड़े ही है। वह मैट्रिक पास है। उसने प्रथम श्रेणी में मेट्रिक 
पास किया था। उससे नालायक लड़क आ्राज अच्छे-अच्छू ओहदों पर है | 
उसे किसी ने नहीं पूछा । उसके आगे ढाल बजा-बजाकर रास्ता बताने वाला 
कोई नहीं था। उसे ठीक मौका ओर अवसर नहीं मिला | उसने ठोकरें खा- 
खाकर दुनिया का रास्ता यटाला था। छाटी उम्र से ही वह स्थ शनों पर गुजारा 
करने को मजबूर हो गया था । 

लड़कों के इम्तहान हो गये | सब एक-एक कर जा रहे हैं। वे थांड़ा 
पैसा--जेब ख्च के लिए उसे देते थे | अब दा महीने वह भी नहीं मिलेगा | 
लेकिन वह कहीं नहीं जायगा ! यहीं पड़ा रहेगा | एक खुला गुसलखाना हे 
ओर एक कोठरी | बहुत जगह है | दिन का गुसलखाना ठंढा रहता है | रात 
को वह कोठरी में ही पड़ा रहा करेगा। किसी तरह दिन तो कायने ही हैं। 
कहीं नहीं जायगा । नहीं, नहीं जायगा ! दुनिया भर के आदमियों से 
उसे नफरत हो गई है | वह किसी का मुँह नहीं देखना चाहता है | सब एक ही 
से हैं। किसी को उसकी फिक्र नहीं है । वह किसी का मुँह देखना पसन्द नहीं 
करता है।न अब वह किसी के आगे हाथ पसारेगा | वह उन बदमाशों को 
खूब फटकारना चाहता है। वे दुनिया को लूट रहे हैं । सब॒ ससुरे सम्य हैं, 
ओर असभ्य हे केवल काली--बह बेकार जो है ! उसके पास पैसा नहीं, रहने 
को घर नहीं ओर खाना भी नसीब नहीं होता | वह पानी पी-पीकर अपना गुजारा 
करेगा ओर वहाँ से बाहर जाने का कभी नाम न लेगा । 

लड़कों ने जाने से पहले काली को कुछ पैसे दिये थे । तीन दिन तक काली 
उन पैसों को गिनता रहा | भारी आलस्य ओर अपमान की वजह से उसे लाज 
से बाहर जाने का उत्साह नहीं रहा । भूखा वहीं का वहीं पड़ा रहा | वह उन 
पैसों से ऐसी तदबीर निकालना चाहता था कि एक बड़ा आदमी बन सके | 
काली को याद्‌ आया कि बचपन में एक सेठ जी ने उसे बड़ी-बड़ी उम्मीदें 
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बँधाई थीं। फिर वहाँ ही क्‍यों नहीं चला जाय | शायद वे कहीं काली को 
ठिकाने से लगा दो | सेठ जी बड़े दयालु थे। उनके कई प्याऊ थे, धमंशालायें 
थीं | रोज उनके दरवाजे पर हजारों फकीर जीमते थे | स्कूल के जल्से में वे 
आये थे | हेडमास्टर साहब ने काली की तारीफ की थी । सेठ जी ने उससे हाथ 
मिलाकर, समय पर सहायता देने का वचन दिया था। सेठ जी की कई मिले 
हैं; कारखाने हैं ? उसे भारी धीरज हुआ । उसने पेसे गिने, लारी के किराये के 
लिये पूरे थे | फिर गिने, बीड़ी ओर माचिस के लिये तीन पैसे बच जाते थे । 
चौथे दिन वह ग्यारह बजे “लारी स्टेण्ड' पर पहुंचा | मई की दुपहरिया, काली 
ने तीन दिन से खाना नहीं खाया था | लू, गरम हवा के मोंके बीच-बीच में 
धूल उड़ा कर लारी को ढक लेते थे | वह बार-बार गरदन से पीछे वाली हड्डी को 
हाथ से य्योलता जाता था कि कहीं वह पिघल तो नहीं गई है ! नाक मुह 
आँख, सब गरम हवा से मुलस चुके थे | अब काली ने समभमा कि हिन्दुस्तान 
बहुत गरम देश हैं। फिर भी वहाँ किसान काम करते हैं। अपनी किसी 
हिफाजत की चाह उसे नहीं थी।| समझ लिया कि लू लग जायगी--वह 
मरेगा । 

लारी से चालीस मील का सफर तय कर वह सेठ जी के बंगले पर पहुँचा । 
एक नैपाली सिपाही बंदूक लिये पहरा दे रहा था । चारों ओर खस की टठ्वियाँ 
लगी थीं | नौकर उन पर पानी छिड़क रहे थे। वह बाहर बैठा रहा । भूख 
लगी थी, प्यास भी ! उसने नल से खूब पानी पिया और बाहर चबूतरे पर 
नीम के पेड़ के नीचे बैठ गया 

लेकिन काली को नोकरी नहीं मिली'! सेठ जी को वह पुरानी बात याद 
नहीं रह गई थी। वह उसे नहीं पहचान सके । उसने बेकार बहुत याद 
दिलाने की कोशिश क. । उनके पास, रोज हजारों आदमी आते हैं । उसने फिर 
कहा कि वह अपने सब पेसे खतम कर, एक आखिरी आशा से आया है। 
सेठ जी नहीं पिघले | मुनीम जी ने चार आने पैसे फँकते हुए कहा | “भाग 
जाओ बाबू |” छ 

काली केसे समझ लेता कि नौकरी नहीं है। नही' है, तो क्या वह जिंदगी 
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भर, इसी तरस मारा-मारा फिरेगा ! नहीं ! नहीं !! सेठ जी नौकरी दे सकते 
है | उनको देनी चाहिये | वे चार आने पैसे वहां फर्श पर पड़े रहे । उसने एक 
बार उनको देखकर भारी शब्दों में कहा, 'सेठ जी !” 

तब सेठ जी अपने नये, “मिलिटरी” के ठेके की बातें कर रहे थे ! वह 
चुपचाय सुनता रहा | फिर सेठ जी ने अपने नये ठेके की भीतरी छिपी करतूतों 
का बखान किया । उनके कहने के ढंग के भीतर एक भारी व्यंग था। हणारों 
रुपयों का वह ठेका सेठ जी ने लिया है। शायद उसी के लिये चार आने 
पैसे दान करते उनको कुछ हिचक नहीं हुई । सेठ जी सुना रहे थे, चर्चा चालू 
थी--कितना रुपया साहब को भेंट करना पड़ा कितना बाबू लोगों को, काम 
निकालने के लिये कितना भूठ बोलना पड़ता है और कितना धोखा देना जरूरी 
है । सब कुछ सुनाते-सुनाते बीच-बीच में वे हँसते थे । 

सुन्दर रेशमी अंगोछा पहने एक साधु ताँगे से उतरे। हाथ में भीख 
माँगने का काला कमण्डल था | उसकी मूठ सफेद हाथी दाँत की बनी हुई 
थी । खूब मोटे, ताजे और तगड़े थे | सेठ जी उनको देखकर उठे, चरणों की 
घूल लेते हुए बोले,-- “आइये महाराज । बहुत दिन में दर्शन दिये |?” 

स्वामी बैठ गये | काली ने महात्माजी पर एक निगाह डाली। एक बड़ा 
हवन होने वाला था। सेठ जी ने मुनीम से पत्रास रुपये देने को कहा । 
मुनीम जी ने दस-दस रुपये के पाँच नोट दे दिये । 

काली ने सोचा, एक आदमी भूखों मर रहा है। उसका कोई सहारा 
नहीं। ओर दूसरा ““*॥ सारा धम-कम व्यर्थ लगा। फिर उसने निश्चय 
किया कि वह फकीर बनेगा । यह तरकीब ठीक है। किर स्वामी और 
महात्मा बनते देर नहीं लगेगी। दुनिया उसकी पूजा करेगी | वह भरडार 
खोलेगा और दुनिया भर के रईसों को इसीश्तरह लूटेगा | उसने सेठ जी | 
की ओर एक क्रूर दृष्टि डाली, चला आया । रास्ते में कहा--धोखेबाज ! 
पाजी !! 

अब काली क्या करेगा, पढ़-लिख कर उसने क्‍या पाया ! बह एक दल 
स्थापित कर लूट-मार मचा, सब रुपया इन अर्थ पिशाचों से छीन लेगा । 
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अपने-जैसे बेकारों को जमा करेगा । यह आखिरी जरिया है। जेल होगी, 
जेल जायेगा। वहाँ मोजन-बसत्र तो कम-से-कम बँधा हुआ मिलता है। 
उस का वह दल देश भर में फेल कर काम करेगा | सब को रोटी मिलेगी और 
उनके रोजगार का इन्तजाम किया जायगा | यह मौजूदा सरकार तो कुछ 
नहीं कर पा रही है | वह स्वस्थ वातावरण फैला कर इस सारे विद्रोह को 
अलग हटाने की कोशिश करेगा | तब किसी को इतनी कठिनाइयाँ नहीं 
रह जायँगी। फिर सोचा पागल कहीं का! एक पैसा पास नहीं, सोने का 
ठिकाना नहीं, खाना तीन रोज से नसीब नहीं ओर में बनूगा दल का नेता ! 
बिना खाये-पीये उस दल का संचालन होगा : हा-हा-हा ! वह ठहाका मार 
कर हँस पड़ा । अपनी इस बेवकूफी पर उसे खूब हँसी आई । 

इतने में पीछे से किसी ने कहा, “बाबू, अन्धे हो क्या १”? 

एक इकक्‍्का पास से गुजर कर आगे बढ़ गया । काली ने आँखें-फाड़ चारों 
ओर देखा ! वह सब कुछ साफ-साफ देख रहा था। वह अन्धा तो नहीं 
है | यह एक भूठा सन्देह इक्कावाले ने उसके मन में पेदा कर दिया था । 
नहीं वह अन्धा है, अपाहिज ओर पंगु है। कारण उसके ,पास पैसा नहीं, 
बस जरूर अन्धा है | आँखवालों के पास बड़ा मकान, बक में हिसाब और 
मोटर होती है। उस के पास ता कानी कौड़ी नहीं है। अच्छा, तो 
फिर भूख क्‍यों लगती है ! कितना ही पेट को वह समभता है कि फिल- 
हाल कोई ठीक-सा इन्तजाम नहीं होने का; पर वह ला इलाज मज है| 
कितना ही समाधान क्‍यों न कर ले, भूख बढ़ती ही जाती है। पास पानी 
का नल था | सोचा, पेट इसी से भरा जाय । नल के पास कुछ खाना भी 
तो पड़ा है। पर जूठन वह नहीं खायेगा। पानी पी सकता है। पानी उसने 
खूब पी लिया | पेट की हिला-हिज्ा कर अन्दाज लगाया कि मसक की तरह वह 
कितना भर गया है । 

चारों ओर कोठियाँ ही कोठियाँ थीं। वह चला जा रहा था। कोठियों में 
किसी के बाहर लिखा था 'वाटिका', किसी के बाहर 'क॒ुज्न और किसी-किसी के 
बाहर अ्रफसरान के नामों की तख्तियाँ लटकी हुई थीं। एक पर उसकी आँखें 
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अटकीं | पढ़ा--काशीनाथ अग्रवाल । 

तो यह वही मैट्रिक में उस के साथ पढ़ने वाला काशीनाथ तो नहीं है । 
बहुत बड़ी उम्मेद हो आई। वह दौड़ा-दौड़ा भीतर पहुचा। तपाक से एक 
लड़के से पूछा, “खुर्जावाला काशीनाथ यहीं रहता है !” 

उस की बड़ी दाढ़ी, अजीब सूरत ओर पहनावा देख कर, लड़का भागा- 
भागा बैडमिटन-कोट पर पहुंचा | हाँफता हुआ बोला, “ममी, फाटक के भीतर 
एक पागल घुस आया है |”? 

काली ने देखा, दो युवतियाँ ओर एक मद खेल रहे थे । वह आदमी 
वही स्कूल वाला काशीनाथ था। ठीक उसने पहचान लिया था। तपाक से 
आगे बढ़ कर बोला; “अबे काशी, क्‍या ठाठ हो रहे हैं ?” 

इतने में माली ने उसकी गरदन पकड़ ली और फाटक के बाहर निकाल 
दिया । दूर ढकेलता हुआ बोला, “बदमाश, चोरी करने आया था |” 

काली ने सोचा, वह इसका भी एक दिन खून करेगा । क्‍या होगा, फाँसी ! 
वह मरने को तैयार है। सब का एक साथ खून करेगा । वह बदमाश है और 
सारी दुनिया शरीफ । वह सब शरीफों का नेस्तनाबूद कर देगा। उसकी 
आँखों के आगे अँधेरा छाने लगा | एक नीम के पेड़ के सहारे वह खड़ा हुआ 
आप ही आप बड़बड़ाता रहा--सब साले 'इडियट' है। मुझे नहीं पहचानते । 

खयाल आया कि उसे अपने शहर पहुंचना है। बीड़ी की तलब उठी । 
उसने एक ओर 'ुटपाथ' पर पड़ी बीड़ी उठा ली। सुलगावे केसे ? सामने 
एक साहब साइकिल पर जा रहे थे। वह जोर से बोला, “आ्रो मिस्टर, 
माचिस होगी १” 

वे भले आदमी काली बाबू के लिये दियासलाई की डिबिया फँंक, अपना 
पीछा छुड़ा कर भागे । अब उसने इतमीनान से बीड़ी सुलगा ली। फूँकता 
हुआ बोला, “हम क्या लाट साहब से कम हैं।” सीना खोल कर, अकड़-अकड़ 
कर चलने लगा । 

आगे उसने देखा--बहुत से भिखारी भीख माँग रहे थे। कोई एक टाँग 
उठाये और किसी ने आँखें मूँद ली थीं। कोई भगवान के नाम पर आशीर्वाद 
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देता हुआ पैसे के लिए हाथ पसारे था। अजीब-श्रजीब स्वाग देख कर काली 
बाबू को बड़ी हँसी आई । उस ने सोचा--ये सब साले अभागे हैं, गरीब हैं 
ओर इसी तरह गुजारा करते हैं | मले आदमी भीख नहीं माँगते | ये सब हैं--- 
लुच्चे ! डाकू !! दुनिया को ठग रहे हैं। इन से क्‍या मजदूरी नहीं हो सकती ! 

आगे बढ़ कर वह लारी पर चढ़ा । अपने शहर पहुंचना जरूरी है । दूसरों 
अनजानों का वह शहर उसे अच्छा नहीं लगा। यहाँ काली बाबू को कोई 
नहीं जानता ! उसके शहर के बच्चे-बच्चे उसे पहचानते हैं । लारी चल रही 
थी | शाम हो गई । वह सो रहा था | 
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काली ने ग्राँखं खोलीं । 

“किराया ।” 

“हमारे पास एक पैसा नहीं है |” वह मुँकला कर बोला | 

“तब चढ़े क्‍यों थे १” 

“हमारे मन की बात थी। ले अरब उतरे जाते हैं, तू भले आदमियों की 
इज्जत तक नहीं करना जानता है |” काली बाबू उतर पड़े । 

लारी वाले ने हाथ पकड़ कर कहा, “'पुलीस देखी है ?” 

काली को चढ़ा गुस्सा । कहा, 'साले तेरे बाप की, लारी है, जो इतना 
इतराता रहा है |” 

कुछ वसूल होने की उम्मेद न होने पर, चार धोल काली बाबू के रसीद 
कर वह चला गया । काली आगे बढ़ा | चुगी के पास वह उतारा गया था। 
शहर एक मील दूर था | वह तेज चाल से आगे बढ़ने लगा | फिर दौड़ता- 
दोड़ता शहर पहुँचा। अपने पानवाले को दूकान पर आकर बोला, “एक 
'पासिद्ध शो! सिगरेट देना ।” 

दूकान पर नोकर बैठा हुआ था । उस ने सिगरेट दी । इतमीनान से उसे 
सुलगा कर वह बोला, “काली बाबू के हिसाब में लिखवा देना ।” 

धीरे-धीरे सिगरेट फूँकता-फूँकता वह धावे में पहुँचा। नौकर ने पूछा, 
“आज बहुत दिनों में आये १” 
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“ब्राहर नोकरी की तलाश में गया था |” 
“पमित् गई (९7? 
“खाना लाओ । बातें फिर करना । 


९१, + 
“---४ 8४ 
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“ला पतबीड़ी”, कह, रामू ने चकमक पत्थर झाड़ा और कपास जला 
कर उस पर रख दी, अब तम्बाकू पीने लगा । 

इतने में बाहर एक किलकारी सुनाई पड़ी | 

“रामू ! रामू !!” किशोर बोला | 

“क्यों, क्या बात है ?” 

“तू ने नहीं सुना !” 

“होगा भी। बाहर कितनी तेज हवा चल रही है । कोई अनजबी स्वर 
सुनाई दे तो आश्चय क्‍यों हो रहा है ?' 

“नहीं रामू ! हमारे पहाड़ का जो विश्वास है, वह सही ही हे । अन्यथा 
आदमी की सामथ्य के बाहर ऐसा स्वर ! जरूर कोई देवी होगी ।” 

“तब पूजा करने बाहर क्यों नहीं चला जाता हे !” 

बाहर बैलों के गलों की घन्टियाँ बज उठीं। गाय रांभ रही थी | 

“कोई जंगली जानवर आया है, वर्ना पशु चोकन्ने नहीं होते। चल बाहर 
देख आवे ।” कह रामू ने सिरहाने से टाच निकाली, पत्तों का बना खूब चौड़ा 
छाता उठाया और दोनों ओढ़कर बाहर निकले । 

बाहर खूब पानी बरस रहा था । बरसात और फिर पहाड़ की ! मूसलाधार 
वर्षा-थी । बिजली बीच में जरा चमकती ओर भारी शब्द होता, जो गू ज-ग्ूंज 
उठता था | बिजली की रेखा की रोशनी में एक बार सामने पहाड़ पर चिट्टी 
रोशनी पड़ती दिखाई दी | आस-पास जंगल के पेड़ भी दीख पड़े ! 

“देख मेंने कहा था, दस बकरी एक साथ मार गया। इस बचघेरे के मारे 


श्षर्‌ छाया में 


आफत है इनको अन्दर उठा कर ले चल” रामू बोला। फिर दोनों ने मरी 
बकरियाँ अन्दर पहुचाई | 

“ल्ञेकिन दादा ! 

ह प््या हे ु 99 

“एक बकरी कम मालूम हाती है, शायद साथ ले गया होगा । 

''ले जाने दे | खा लेगा, कहाँ अ्रब हू ढ़े । 

वे अपनी भोपड़ी के भीतर पहुंच गये। बड़े-बड़े पत्तों के छप्परों का बना 
यह तम्बूनुमा डेरा है। इसे इधर-उधर खेतों में ले जाने में कोई दिक्कत नहीं 
हाती हैं । ऊँचे-नीचे खेतों की वजह से, खेतों में ही गाय बाँधने का रिवाज 
पहाड़ों में है। इससे गोबर फे लाने में सहूलियत हो जाती है। अलग-अलग 
खेतों म॑ बारी-बारी से गायें बाँधी जाती हैं । 

“परसों ही पन्द्रह बकरी मार गया । किशोर कहने लगा । 

“ग्रपना अपना शिकार है ।” 

“आ्राज यह पानी ! मालूम हांता कि प्रलय होगा । 

कट्ट-कड़ू--कड़' ' / * ! फिर एक भारी आवाज ओर सजन्नाठा | 

“कहीं वज गिरा है |” रामू बाला ! 

“मेरा दिल तो डूब रहा है । 

| पक्या ९ 9 

“डर न जाने क्‍यों लगने लगा 

“तरी शादी का इन्तजाम अब के जाड़ों में करना है। यह दिल डूबने 
वाला रोग अपने द्दी आप भाग जायेगा |” 

“ग्रोर तुम दादा ?” 

“सोच रहा होगा कि पाहुना बनकर चलेगा ।” 

“ठीक बात तो है ।” 

“तब शादी जरूर करूँगा | अरे तू तो काँप रहा है। बड़ा डरपोक है। 
क्यों आया था । में तो वहीं मना कर रहा था | घर पर पड़ा रहता 
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८ पहाँ हाँ । 9) 

“में डरपोक रामू |”? 

“हाँ हाँ; कूठ बात क्‍या है | 

“तब तू ही सच्चा है । इस टीले के उस पार तो. .. ...” 

“तुके क्या हो गया है !” 

“तुमको सुबोध की माँ की याद है ९” 

“शायद वह हैजा से मरी थी ।” 

फिर बाहर एक भारी किलकारी हुई | किशांर थर-थर काँपने लगा । 

“किशार ! 

“ज्रो रामू ! ओ रामू !! कोई अनथ होगा ।” 

“यही तुके बकना है ।” । 

“उस साल भी ऐसी ही किलकारियाँ सुनाई पड्टी थीं। सुबोध की माँ संध्या 
के भुटपुटे में घास लेकर लौट रही थी । उसने देखा था कि सुन्दर लाल साड़ी और 
रज्जीन चूड़ियाँ पहने एक लड़की आगे बटिया पर बैठी थी। उस खूबसूरत 
अकेली लड़की से वह बोली थी, कीन है तू , किसकी लड़की ! और वह लड़की 
आओमल हो गई ।” 

“ग्रोकल हो गई !” 

“हाँ, हाँ, फिर रास्ते से ही सुबोध की माँ के पेट में बड़ी पीड़ा शुरू हुई | घर 
पहुँचते-पहुंचते वह काहिल हो गई | तीन दस्त हुए और कई के। घर के अलावा 
किसी को उसकी यह हालत नहीं मालूम हो पाई | लोग ऐसी बातें बाहर करते 
डरते हैं ! श्राधी रात को सुबोध मेरे पास आया | सब सुन कर मैंने कुछ गोलियाँ 
और क्लोरोडीनकी शीशी ले ली । वहाँ पहुंच कर देखा कि वह पीली पड़ गई 
थी । नाड़ी देखी--लापता, बड़ी हिम्मत करके हमने चम्मच डाल कर उसके 
जकड़े दाँत खोले और चन्द बूँद दवा की डालीं। लेकिन दाँत खुले के खुले ही 
रह गये | वह बड़ा ही भयानक नजारा था। तभी बाहर दालान में एक किलकारी 
सुनाई दी और उसने आखरी हिचकी के साथ प्राण छोड़ दिये थे ।” 

५किशोर !” 


१४४ छाया में 


“सच-सच, सब बात है | वह मर गई थी ! बड़े सुबह अधियारे ही लोग 
उसे गाड़ने ले गये थे | बीरू भी साथ-साथ उन लोगों के पीछे था । बीरू ने एक 
ओर देखा--वही लड़की बकरी का पेट चीर कर उसकी आँतों से खेल रही थी । 
उसकी किसी से कहने की हिम्मत नहीं पड़ी । 

“क्या किशोर ?” 

“दादा, वह हैजा की देवी थी ।” 

“किशोर, यदि दुनिया के आगे यह बातें कह दे, तो किसी पागलखाने की 


“कुछ ओर बात है ।” 

“हाँ, उसी रात को बीरू अपने मकान के निचली मंजिल के एक कमरे में 
अकेला सोया हुआ था ! इतने में किसी ने बाहर से दरवाजा खटखटठाया । 
उसकी आँखें खुलीं, पुकारा, कोन !” कोई जवाब नहीं मिला । फिर कुछ देर के 
बाद दरवाजे पर खटखटाहट हुई ओर एक वीभत्स हँसी कोई हँसा। खिड़की 
खोलकर बाहर देखा--सुबोध की माँ, खड़ी उसे बुला रही थी ।” 

“मुबोध की माँ !? आश्चय में रामू बोला | 

“वह उसे बुलाने आई थी । 

“बुलाने १” 

“दिन को बीरू भी हैजे से मर गया। यह सब बात उसने मुझ से कही थीं |”? 

“तुमसे कही !” 

“उस साल गाँव में तुम होते तो मालूम पड़ जाता, इन दो घटनाओं के बाद 
पाँच और मौतें हुई, थीं। बस सब लोग गाँव छोड़ कर भाग गये थे । जानते हो 
सब के मुर्दे कहाँ गाड़े गये हैं १” 

रामू ने किशोर की ओर देखा | 

“बहीं, टीले के उस पार मेदान में |” 
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कुछ देर तक दोनों के दांनों चुय रहे | वही बरसात | पानी-पानी-पानी ! 
बीच-बीच में हवा को भारी आवाज सुनाई पड़ती थी। कभी-कभी लगता कि कुछ 
आहट-सी बाहर होती है ! 

“सो गया रामू ?” 

“नहीं किशोर |” 

“तुमे डर लग रहा है क्‍या १! 

“नही तो, और कुछ सुनावेगा, क्यो १ तेरे किस्से दिलचस्प होते हैं| कहने 
का ठीक-सा ढंग तू सीख गया है । 

“वह मेदान ' “*“*"” कहकर किशोर चुप हो गया। लालटेन की 
बत्ती उसने बढ़ा ली | कहना शुरू किया, “यदि किस्से होते तो रामू ठीक था । 
जानता है, अकाल मृत्यु के बाद आदमी को म॒क्ति नही मिलती है !” 

“ग्रब ता लगा वू दशन-शास्त्र छाँटने ।” 

“अरे नहीं -नही , बात ही कुछ ऐसी है, मन-बुकाव नहीं होता | भूत पर 
तू विश्वास करता है १” 

६८ में |) 

“हाँ, तू, वू ! बड़ा जिन्दा दिल है |” 

“आखिर बात क्या है । जो इतना डाँट रहा है ?” 

“कोई बड़ी बात नहीं। उन घटनाओं के बाद धीरे-धीरे गाव बसने लग 
गया था । कोई डर लोगों को नहीं रहा, लेकिन एक दिन 

“क्या हुआ क्या, कहो |” 

“एक दिन ज्ञानू की बहू अपनी सास से कगड़कर, रात को ही मायके के 
लिये चुपके रवाना हो गई, जाड़े के दिन थे। चाँदनी रात थी | इस सामने वाली 
चोटी के उस पार ही तो उसके पिता का गाँव है। इस रास्ते से वह आ रही 
थी कि उसने देखा, सामने उस चौोड़े मैदान पर दो आदमी सफेद कपड़े पहने 
प्रोड़ों पर सवार थे। वे पहाड़ की चोटी की ओर इशारा कर रहे थे। वह 
भाग कर लौट आई, ओर बेहोश पड़ी रही ।” 

“ठीक ही हुआ । दिल में डर समा गया होगा १” 

8१७० 


१४६ छाया में 


“नहीं रामू , बात कुछ ओर ही हुई | उस कपेटा लग गया था । यह ज्ञानू 
की दूसरी शादी है न! उसकी पहली बहू हैजे में मर गई थी। अब भूत बनी 
टीले के पास रहती है | टीले से लगा ज्ञानू का जो खेन है, उसकी दीवाल यदि 
दिन को ज्ञानू की बहू ठीक करती है तो वह रात का उजाड़ देती है। घर का 
कोई दूसरा आदमी बनाता है तो कुछ नहीं हाता ।” 

“वह ठीक नहीं बनाती होगी ।” 

“फेर अपनी ही बात कहोंगे न! वह तो बेहाश ज्ञानू की बहू पर भूत 
बनकर उस दिन चिपट गई थी । बेहाश ज्ञानू की बहू के भीतर से बाली थी-- 
“इसे उस खेत में भेजोगे, तो में खा डालूगी। मरे गहने-कपड़ इसे क्‍यों दिय 
गये ? माँग लो ।' लोगों ने यही किया, फिर वह कभी नहीं आई । 

“हँसी की बात यह है। 

“ओ्रोर दादा, एक रात बेद्य जी का दरवाजा किसी ने खटखटाया। काई 
आदमी उनको बुलाने को आया था । वेद्यजी बहुत निडर आदमी हैं। पास 
ही गाँव में मरीज देखने जाना था | साथ हो लिये, अँघियारी रात थी। ओर 
इस सामने वाले मेदान में पहुँ चे तो देखा कि आदमियों की एक कचेहरी लगी 
थी | सब सफेद कपड़ों में थे। एक ऊँचे पत्थर पर बैठा था और सब लोग 
नीचे | सरदार बोला--“यह आदमी नहीं चाहिए । वेद्यजी लोट गये; किन्तु 
दूसरे दिन सुना कि दूसरे गाँव के वेद्य जी मर गये हैं ।” 

“तेरी बातें तो समझ में नहीं आती किशोर !””' 

“विश्वास, में तो इसे मानता हूँ | मुझे वह दिन खूब याद हैं। में ओर 
सुशीला छोटे थे | में सात साल का ओर वह पाँच की | माँ रसोई मंही थी । 
खा-पीकर हम दोनों सो रहे थे | अँधियारा था, तभी किसी ने मेरी छाती पर 
अपना द्ाथ रख दिया । में कुछ नहीं समझा | कोई कह रहा था--इसे ले 
जाऊँ या उसे ! आखिर वह बोला--डउसे ही ले जाता हूँ ।' कुछ देर बाद 
माँ दूध पिलाने आई थी, सुशीला मरी मिली ।” 

“उ्ुशीला मर गई थी !” आश्चर्य से रामू बोला । 

“यह तो मेरी अपनी जिन्दगी की बातें हैं । जब किसन को चेचक निकली, 
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म॑ उस रात अपने छुज्जे पर पेशाब कर रहा था। मेंने देखा कि किसन के 
दालान में कोई औरत सुन्दर कपड़े पहने खड़ी थी, अगली मुबह सुना कि 
किसैन मर गया ।”” 

६ पक््या ? शक । 

“तुम सच मानों या कूठ । वह माता थी ।” 

फिर बाहर किलकारी सुनाई पड़ी । 

“रामू रामू !' 

“किर, , .! 

क्रिशार बहुत डर गया था | चुप रहा । 


छ् 
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किशार !” 

“क्या बज गया होगा रामू ? 

“आऑँधियारा है । कुछ अन्दाज भी तो नहीं लग सकता ।” 

“जान पड़ता है पानी थम गया ।” 

“शायद. ..। 

का आओ आह लहर शक म 

“वह उल्लू बाल रहा है |” 

“बालने मी दो, हमें क्या मतलब |” 

प्यू-! प्यू” !! प्यू !! 
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“तुमने सुना ।”” 

“कोई पक्ती बोल रहा है। बोलने दो मेरे मना करने पर तो वह मान 
नहीं जायेगा ।” 

“बड़ा बहादुर है वू ।” 

“सुन फिर एक बात !” 

“क्या रामू ? 

“चल भूत देखने चले ।” 
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“कहाँ १” 

“वहीं सामने मेदान में '”' 

47288 

“हम ताजाऊँगा ।' 

“नहीं गलत बात हांगी ।”! 

“शत आदमी की तरह हांता है न !” 

“रामू , वह तो किस्म-किस्म के जानवर बन जाता है ।” 

“तुझे कैसे मालूम ? 

“माँ कहती थी |” 

“क्या ?' 

“यह कि एक दिन साँक को वह खेत से लोट रही थी। रास्ते में उसे 
आगे एक कुतिया बगल-बगल चलती दीखी । कुछ दृर आगे जाकर वह नीचे 
की ओर मुट्ट गई। माँ की समझ में बात नहीं आई कि यह कुतिया कहाँ गाँव 
का रास्ता छोड़कर जा रही है। नीचे की ओर देखा--तों एक भेड़ नीचे की 
की और भाग रही है। माँ आश्चर्य में पड़ गई | फिर उसने भेसे की आवाज 
सुनी । देखा कि एक भेसा खेतों में कृद रहा है। चुपचाप माँ घर लोट 
आई । 

“तब किशोर जरूर भूत देखने चलेंगे | 

“नहीं दादा । 

“तब अकेला में ही जाऊँगा | 

“ग्राज कौन-सा दिन है|” 

“अ्रमावस | 

“बिलकुल मत जाओ ॥॒ 

फिर एक किलकारी सुनाई पड़ी। दूर बादल गरज रहे थे। उल्लू अभी 
बोल ही रहा था | 

लेकिन रामू माना नहीं | छुप-छप-छप करता, बाहर कीचड़ में बढ़ गया | * 
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कुछ भी किशोर की समझ में नहीं आया | अवाक खड़ा का खड़ा ही रह 
गया । 

अगली सुबह रामू मेदान में बेहोश पढ़ा हुआ मिला | उसके आस-पात 
मरदों की हृड्डियाँ पड़ी हुई थीं । 

होश म॑ आने पर रामू ने कहा कि उसने भूत देखे हैं । लेकिन कहने की 
मनाही है | नहीं तो वे उसे मार डालेंगे | 

कामिनी 

रेल की सीटी के साथ ही महीम चोंका: सच ही कामिनी पहाइ जा रही 
थी दूर--बड़ी दूर! 

“अ्रच्छी तरह रहना हाँ ' !” कामिनी दबे स्वर मे बोली | 

वह अवाक्‌-सा खड़ा का खड़ा ही रह गया । 

“जाते ही चिट्ठी भेज गी ।” 

महीम सब सुन रहा था । अपने उठते आँसओों को पीकर उसने एक बार 
कामिनी को देखा। वह गंभीर थी उसे सममभाने को ही बोल रही थी; 
सेकंड-क्लास में बैठी वह महीम को देख रही थी, समभा-बुका रही थी ओर 
महीम चुप था *' 

वह बोली, “अब सँमल कर, रहना । ऐसी लापरवाही--बुखार में 
शराब ! खाने तक की फिक्र नहीं ! फिर बीमार पड़ जाओ्रगे तो--?” उसकी 
आँखों में आँसू छुलके । 

गाड़ी ने दूसरी सीगी दे दी | कामिनी ने नमस्ते किया | उसने देखा कि 
गाड़ी के एक-एक डिब्बे आगे बढ़ रहे हैं। कामिनी खिड़की से बाहर सिर 
निकाले अपना रेशमी रूमाल, हिला रही थी। दूर तक छोटे-छोटे डिब्बे दीख 
पड़े । आखिर गाडे का डिब्बा छिप गया और वह नारी परोक्ष म॑ विलीन 
हो गई ! महीम की सारी सामथ चूक रही थी। बह खड़ा-का-खड़ा ही रह 
गया । उसने सोचा कामिनी सच ही चली गई । अब वह अकेली ही अपनी 
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सारी व्यवस्था ठीक करेगा । प्लेटफाम पर इंजनों की भक-भक सुनाई पढ़ 
रही थी । और दूर सामने सिंगनल का हाथ उठता सुमा रहा था कि मैंने ही 
सारी समस्या गु थीली बना, कामिनी को इधर से जाने दिया। देखो न मेरी शक्ति ! 
तुम निबल रहे, अशक्त ही । 

--चार महीने इसी नारी के जीवन से वह खेला था। एक नारी पाने की 
दबी भूख के, उसने इसी नारी को सौंपा था। वह इस नारी से प्रेम और सत्य 
की पहेली बूक लेने को तुला था | यही नारी अब तक उसकी आत्मा को शान्ति 
देती थी, उसके हृदय की सुकुमार मनोवृत्तियो को सँभाले थी * * 


वह शून्य प्लेट्फाम पर खड़ा था | सामने माल-गाड़ी के डिब्बों को इंजन, 
इधर-उधर ले जा रहा था | मह्ीम अपनी आत्मा की गवाही दे रहा था कि, 
वह इस नारी से प्रेम करता है ।'* “इस नारी को उसने एकाएक पाया था-- 
किसी सामाजिक या धार्मिक बन्धन के साथ यह उसके समीप नहीं आई थी । 
वह सिफ एक व्यापारिक और व्यवहारिक रिश्ता था, जो कि 'सत्यो बन गया | 
अआ्रज उस नारी के बिछोह ने एक भूली नारी की याद दिला दी | आज 
अन्तरिक्ष में ओमकल हो जाने पर जिस वह खूब समका था। आज की नारी 
के विछोह ने सुका दिया कि, नारी क्‍या हे । नारी भूल नहीं। वह भूली नारी 
दूर छिप कर इसे न उकसातो-तो, वह इस नारी को समीप न पाता; और यह 
जीवन में कितने समीप आई थी! बिलकुल सटी, जीवन से खेलती पूछती 
थी, वुम जीजी को कितना प्यार करते थे ? सच-सच बतलाना !' 


यह केाई उत्तर देने का प्रश्न था ? वह फिर पूछती थी, अच्छा, क्‍या 
जीजी मुझ से भी सुन्दर थी १ 

कामिनी का यह केसा प्रश्न था ! कामिनी का ही! जो प्रेम की खिलोना 
मात्र थी। जो पुरुष समुदाय में कविता बनी, कई पाठकों से हँस-खेल कर 
अपनी दूकानदारी उठाती थी । जो प्रेम का सौदा, एक दिनचर्या में गिन आराइक 
की प्रसन्नता में अपने को सोंप, उसे एक व्यवद्ारिक स्वामी की गिनती में 
गिन लेती थी | जो अपनी माता की कही बातें रट-रट कर तोते के समान रटा 
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“कल क्‍यों नहीं आए ! अच्छा यह 





पाठ अपने ग्राहक के आगे दुहराती थी 
बात !' 

कभी अपने इयररिह्ञल को हल्का-सा मोंका दे, किसी ग्राहक के गाल पर 
हल्की सी चपत मार मुसकराती कहती, “ठम बड़े सीध हो जी । क्या मेरी जूठी 
सिगरेट नहीं पीआरोगे ” ओर पान का बीड़ा उसके मुँह मं रख देती। नारी 
की एक दृकानदारी के लिए शज्ञार कर, “नर्था की आड़ में अपना कुमारीपन 
छिपाये, ग्राहक को जब वह अपनी कलक दिखलाती थी, तो मानों सुकाती-- 
मरा माल आँक लो | अम्मा ठीक तो माँगती है उतना रुपया | में ऐसी वैसी 
थोड़े ही हूँ । ओर कभी हँसती-हँसती, धीमे स्वर में एक गीत सुनाती हुई सच 
ही भूम उठती थी ॥ 

इसी नारी ने महीम को अपने में रमा लिया था । कामिनी सजीवता और 
सुन्दरता की राशि थी | महीम उसका था और महीम की--? 

महीम गेट से आगे बढ़ा | ताँगे पर घर की ओर रवाना हुआ । वह सोच 
रहा था कि कामिनी कितनी सुन्दर थी ? एक वेश्या ही थी न ? वह जब हँसती 
थी तब ! और वह उसे मिली भी तो एक रोमांस! के साथ *' 

जीवन में गहस्थी का एक युग आता है, जब कि दुःख और परिस्थितियों 
से भिड़ता, भटकता युवक चाहता है, एक नारी को | नारी छाँंह और आँचल 
पर टिक जाना | वह एक नारी को अपनी स्त्री के रूप में समीप चाहता है। 
प्रेम मं वहाँ वासना नहीं, एक सहानुभूति की चाह और अपनत्व की आकांक्षा 
रहती है | वह नारी-अनुभूति में सिकुड्ा रहना चाहता है। यही महीम के आगे 
की पहेली थी | कालेज का लम्बा अरसा गुजर जाने पर, जब उसे बेकारी के 
उलभते-गुथीले प्रश्न को हल करना पड़ा, तो जीवन में नीरसता आ गई । बहुत 
दिनों के दूध में जैसा खद्दापम आ गया। उसके उत्साह और जिन्दादिली में 
एक गहरी दुःख की लीक पड़ गईं। अन्त में एक ऑफिस में नौकरी मिली, 
पर सारी प्रसन्नता चूक गई थी। एक मशीन के समान ही जीवन बन गया । 
उसी मशीन युग में जब एक नारी, पत्नी बनी समीप आई तो जीवन 
सुधरा नहीं | मशीन के कल-पुजजे ऐसी सीमित और निश्चित गति से चल रहे 
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थे कि जो नारी उसने पाई, वह उनमें ही खा गई। आफिस के कागजों का 
लिखने के बाद, घर पर आ नारी आहट मं अब काई नवीनता नहों रह गई 
थी | रोज के घंटे डायरी की कोरे लाइनें बढ़ाते थ--नारी को बूकने और 
समीप लगा लेने का उत्साह, बात की बात रह गई थी। एक निश्चित बटिया 
पर वह चल रहा था--बस ! 

रोज के इस जीवन में एक व्यवस्थित गति आई । नीरसता ओर रूग्वेपन 
का वह जीवन कुछ और ही बन गया । एक दिन वह समीप की नारी--पत्नी, 
उसे पिता! बनाने का दावा दे कर चूक गई। ओर नारी की अवबूमी संज्ञा 
उसके हृदय से लगा, हट गई | बच्चा माँ के पास--एक दिन आगे कृच 
कर मर गया ! 

जीवन का जो रूप है, वह कुछ खोकर सूकता है । महीप उस नारी के हट 
जाने पर समभा, नारी जीवन क्या है ! कितनी बड़ी जरूरत ? आज कामिनी ने 
दूर पहाड़ जाकर उसे अपनी स्त्री की याद दिला दी | ओर कामिनी--१ कामिनी 
ही तो :-- 

वह उसके यहाँ गया था | बाजार की गली पार करते-करते, उसने ऊपर 
देखा, संध्या की वह गीतिका एक काटे पर गा रही थी। वह ऊपर चढ़ गया ! 
एक नियमित हाव-भाव से इस नारी ने उस बहकाया | वह अपने को सँभाल 
पाया नहीं | एक सारे भूले जीवन को उसे सोंप दिया । 

कामिनी महीम के जीवन की थाह अंत में पा गई | वह आखिर समझ गई 
कि वह क्‍या है ! वह जान गई--जीवन में भूला, अपने में खोया, यह युवक 
जो बातें दुःख और वेदना का समट कर कहता है । वह उसके हृदय पर ठहर, 
बोका क्‍यों बढ़ा रही है । यह युवक जो उसके समीप है, उसे वह अपने को 
छू भर देने की न सोच, जीवन के अति समीप आँख मूँ दे क्‍यों खींच रही है । 
क्या अंत तक वह उसे अपने मे दबोचे रह सकेगी ? जब महीम अपनी स्त्री की 
मृत्यु तिथि का हाल सुनाता, तो वह मन ही मन सोचती, वह क्या जीवन है ! 
क्या वह उसे वही सान्त्वना और सदहृदयता नहीं दे सकती है ? क्‍या वह 


$.-..-॥| 


उससे यह कहते नहीं डरती कि भें तुम्हारी हूँ । तुम्हारी ही आजीवन 
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रहेंगी । मुझे अपने में स्थान दो | तुम ममसे डरा नहीं १ 

उधर महीम जीवन में, वेदना ओर निराशा के काले ज्षितिज से घिर रहा 
था। वह अपने को शून्य में रला ठेना चाह रहा था, आन्तरिक अशान्ति 
में अपने स्वास्थ्य को सॉप जब वह बीमार पद गया तो कौन उसके समीप 
आता ! अपने निश्चित अंत में जब वह मूल रहा था, तो एक दिन कामिनी 
आई | वह अपनी सारी अनुभूतियाँ समट--सकचाई, डरी आईं। उसे देख 
बाली, इतने दिनों से आये भी नहीं ! किसी से कहलाया तो होता. . .!' 

महीम उस नारी के आगे #ुकना चाहता था | 

“उफ बुखार में भी शराब ! आखिर तुमका कया हो गया है ? 

ओर नियमित सीमित चर्य्या के साथ कामिनी के समीप रह कर वह भला 
हो रहा था । कामिनी उसे नारी छाँह से ढँके रही । 

कुछ दिन बाद, एक दिन सन्ध्या का आफिस से लोट कर वड आया था। 
भूले जीवन के पन्‍ने पलटता अपनी स्त्री का फोटो देख रहा था। कामिनी न 
जाने कब आई | उसे ध्यान मम्म पा कुतू.हल से चुपके पास आई ओर चित्र 
को देख समीप सरक गई । दरवाजे का जरा हिला, उसे सँभलने का मोका दे, 
अन्दर आ पूछा, 'कम्पनी बाग नहीं चलागे ? ताँगा बाहर खड़ा है !' 

महीम ने कामिनी को देखा | कवितामय श्र गार की उस प्रतिमा को खूब 
देखा ! नाक पर छोटी-सी नथ थी | उसमें छोटा मोती था। वह जामनी रंग 
की कामदार साड़ी पहने थीं ! बालों में क्लिप थे ओर जूड़े पर बेले का हार 
गुथा हुआ | चप्पल पहिने थीं | सुन्दर थी--सच की सुन्दरता | फिर वह जरा 
सँभल पाया था कि कामिनी ने उसके गले में हाथ डाल पूछा, 'त्राज सुस्त 
क्यों हो ?' 

“नहीं तो !! वह फोटो को किताब के अन्दर रखता हुआ बोला । 

“'जीजी का फोटो है क्या ? 

इस प्रश्न का उसने उत्तर नहीं दिया । 

“'जीजी भलीं थी या मैं-.? 

वह चुप ही रहा । 


१५४ छाया में 


ब्क 


“अच्छा, कभी जीजी रूठती भी थीं ? 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया | अपने को अपने ही में रख भर लिया । 

“जाने दो इन बातों को !.. ... हां; कभी आपस में कगड़ा होता था ? 

महीम ने सारी बातें अनसुनी कर पूछा, 'कल तू कारनिवाल गई थी १ 

हाँ | देखो तुम नहीं आए, बड़े भूठे हो जी ! ऐसे ही भूठे वायदे जीजी 
से करते रहे होगे !' 

महीम बात पलटता बोला, “धूमने तो में न जा सकूंगा। कुछ जरूरी 
काम है !! 

कामिनी ने खू टी पर से कमीज उठाई और अन्दर चली गई। वहाँ 
फिर सफेद पैण्ट साड़ी अलग कर बाड़ी के ऊपर पहिनी और 'फिल्ट हेट 
लगा, पास आ उसके 'कालर' को पकड़ बोली, देखो तो मेम-साहिबा लगती 
हूँ न! 

में क्या जानू ? 

अ्रोहो ! तुम साहब हो न ! एक बात सुनोगे १ मुझे जीजी का एक फोटो 
दोगे ?! 

महीम ने कुछ नहीं कहा | 

“अ्रच्छा, नहीं दोगे ?” 

महीम ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया। 

कामिनी ने किताब खोलकर फोयो निकाल लिया ओर बोली, “'जीजी खूब 
भली थीं !' 

कामिनी ! 

“अच्छा, यह जीजी का कब का फोटो है ? 

“कामिनी ! महीम ने धीमे रूखे स्वर में कहा । 

“जाने दो, मत बतलाओ जी मैं पूछनेदली कोन होती हूँ !! 

करमिनी !!' कह महीम ने फोटो उसके हाथ से छीन लिया और फाड़ 
टुकड़े-टुकड़े कर फेंक दिया | बोला, कामिनी, वह मेरी कहाँ ! तुम्हारे और मेरे 
प्रीच फोटो की उलमन क्‍यों रहे १” 


कामिनी श्प्प्‌ 


कामिनी डर गई ! चुपचाप फोाठा के टुकड़ों को उठाकर बोली, तुम 
बड़े खराब हो !! और आंसू की धारा बह चली। वह टुकड़ों को उठाती, 
सँवारती, सिसकती-सिसकती, बाहर चली गई। महीम ने उसे रोका नहीं 
वह रोक सकता था, फिर भी कुछ नहीं कहा | कामिनी की वह निरी भावुकता 
नहीं थी--समम कर वह चुप रहा | सामने उसकी साड़ी पड़ी थी। पास ही 
उसका जम्पर 'कोच' पर पड़ा था | कामिनी रूठकर अथाह वेदना को बिखेरती 
होश हवाश खो कर सफेद पेंट ओर कमीज मे ही बाहर चली गई थी । 

कामिनी दूसरे दिन नहीं आई | तीसरे दिन भी नहीं। एक सप्ताह तक वह 
नहीं आई । महीम उसस अलग नहीं रहना चाहता था| वह उससे हटे क्‍यों ! 
जहाँ पर वह थी वहीं रहने की सोच, कुछ निश्चित कर वह एक संध्या को 
उसके घर पहुँचा । 

कामिनी उदास ब्रैठी थी। बाल बिखरे थे । कामिनी के निजी कमरे में 
पहुँचकर उसने देखा कि कामिनी ने फोटो जुड़वा कर उसमें काँच लगा, टाँग 
दिया है। वह चुपचाप ब्रैठा सिगरेट फूंक रहा था। वह आई और चुपचाप 
पास एक कुरसो पर बैठ गई । कुछ देर में बोली, 'ठतुम बड़े खराब हो जी ! 
जीजो को तुमने इसी तरह मार डाला है ! जीजी का फोटो फाड़ डाला-- 

वह आगे नहीं बोली। महीम ने उसकी छलकती आँख देखीं | सोचा, 
यही नारी तो वेश्या है। वेश्या यदि भावुक हो तो दूकानदारी केसे चल 
सकती है । ः 

कामिनी बाहर चली गई थी | ,महीम चपचाप बैठा रहा । फिर कुछ सोचा 
कर नौकर को बुला 'परफेक्सन' की एक बोतल मँगवाई । कामिनी ने सब सुना, 
रोकना चाहती थी, लेकिन रोका नहीं ! महीम गुस्सा हो जावेगा । वह महीम 
को अभी पूरा समझी कहाँ थी। चुपचाप उसके समीप आई। बोली, 'ड्रिक 
करोगे क्‍या ?? 

“हाँ, तबीयत कर रही है ।' 

ओर खात्रोगे क्या /' अच्छा, आमलेट बना देती हूँ !' 

“नहीं, रहने दो । बाजार से मँगवा लिया है ।' महीम ने टोका । 


१५६ छाया में 


“'फिर-फिर झगड़ा ; बात-बात मं कूगड़ा ! कुछ खाझ्रोगे क्‍या ? अंडे 
फॉई कर लू ?' 

महीम ने सिर हिला दिया | कामिनी ने नोकरानी से अंगीठी पर कोयले 
सुलगवाए और फ्रॉइग पैन! रखकर अपने काम पर जुट गई ! महीम सोच रहा 
था--यह केसी नारी है ! जरा ठेस लगी रा उठती है। साथ ही भूगड़ भी 
पड़ती है | इतना ही क्‍यों, एक सममदार स्त्री के समान सीख देना चाहती हे । 
और है मात्र एक वेश्या ! जो बचपन से पाल-पास कर, इसीलिए सँवारी गई 
है कि युवकों से हँसे-खेले । उन पर अपनी मोहनी डाल, चुम्बकीय आकषण में 
अपने तक समेट ले। उसके हृदय के सारे तत्वों का मूकता से छीन, अपनी 
जरा भी श्रद्धा उनको न सांप, उलमभाए ही रहे । वह मंत्र-मुग्ध नारी--! 

“पपरफेक्सन' आ गया था । नीकर न मेज पर सोडा ओर बरफ कृट कर 
तश्तरी पर रख दिया । कामिनी अपनी प्लेट ले आई थी। 

गद्दीम ने कहा, ऐसे ही रूुखेरूखे भाव में साथ बैठेगी क्‍यों ?' 

“अच्छा बोलो, क्या पहिन लू ? 

“जा तुभे अच्छा लगे ? 

ग्रौर वह उठी । &गारदान के पास खड़ी हो, अपने बाल सँवारे । मुह 
पर हल्की क्रीम मली--जंपर बदल रही थी कि हँसती बाली--वुम आँख 
मूं द लो--' 

वह जरा मुसकराता कह ब्रठा आज बड़ी शरम लग रही है ।' 

हूँ ।! वह खिल-खिलाती साई! बदल, उसके पास बैठ गई । 

महीम ने सोडा खाला ओर दानों गिलास मं जरा जरा शराब उड़ेली फिर 
सोडा, . . 

कामिनी ने जरा सी पी; महीम ने खूब पी डाली । 

महीम जीवन को जरा भूल रहा था । जब हल्का नशा चढ़ा तो कामिनी से 
बोला, 'ठुम तो णहस्थी का सब काम जानती छो | में तुम से शादी करूँगा ? 

“हीं, नहीं, कह कामिनी छिटक कर हट गई | फिर सँमल कर बोली, 
“नहीं, नहीं जी, ऐसा नहीं हो सकता ।' 


कामिनी १५७ 
“कामिनी यह भ्ूठ नहीं है | तुम डरती क्‍यों हो ?' 
“नहीं, नहीं !! कह कामिनी सँमल कर अलग हट गई । 
“कामिनी ? बात क्‍या है ? तू दिल म॑ छिपाये, दबाये क्‍यों रहती हे ? साफ 

साफ क्यों नहीं कहती हैं | श्राखिर क्या चाहती है ?' 

“नहीं, नहीं ! कह कामिनो और दूर सरक गई | 
महीम कुछु न समक सका-वह पास जाकर बोला, कामिनी, बात 
(क्या है ?' 

“कुछ नहीं ।' 

कहा न--?' 

“कुछ नहीं है | 

कामिनी !! 

कामिनी चुप थी। 

महीम ने पास जाकर धीम स्वर में कहा, 'कामिनी ? 

कामिनी फिर भी नहीं बोली, महीम ने उसे छूतें कहा, कामिनी !! 

कामिनी कुछ नहीं बोलना चाहती थी । 

वह कामिनी की ठोड़ी हिलाता बोला, कामिनी !! 

ग्रत्॒ जरा कामिनी सँभली । अपने को उसके वक्षस्थल से लगा लिया। 

अपनी चूकी सामथ्ये जमा कर, जरा अपने में आई । पूछा, 'एक बात 
कहोंगे ?' 

क्या ?' 

“कहो कि कहूँगा ।' 

“कहूँगा !' 

“(तुमने जीजी का फोटो क्‍यों फाड़ डाला था ?! 

वैसे ही !! 

“कुछ न कुछ बात तो होगी ही ? कामिनी की पलके भीगी थीं। उसने 

उसके आँसू पोंछुने कीं सामथ्य अपने में नहीं पाई। वह कुछ सँभमल कर 
बोली, गुस्से में कोई ऐसा करता है। अच्छा, अब घूमने चलोगे १” 


१८ छाया में 


“नहीं, जी अच्छा नहीं है | 

क्या ? कामिनी ने महीम का हाथ देखा; खूब बुखार चढ़ आया था| 
“चलो तुमको घर पहुंचा दूँ ।' 

कामिनी ने ताँगा मँगवाया और महीम के घर पहुंची | महीम को खूब 
बुखार चढ़ा था | कामिनी समझ गई थी कि फाटो ही उसे घुला रहा है | वह 
फोयो-वाली नारी नहीं बन सकती है | कामिनी पंखा कल रही थी । महीम बुखार 
में बड़बड़ा रहा था | एकाएक स्वप्न मं बड़बड़ाया, सुधा !! 

“सुधा! पर कामिनी अटकी । यही नारी वा महीम की पहेली है ! 

महीम एकाएक चोंक कर उठ ब्रेठा । बान्ना, में बड़बड़ा रहा था क्‍या ९! 

“अब जी कसा है ?! बात टालने का वह माथा दबाती बॉला । 

पतुम बहका क्‍यों रही हो; तुम भ्ूठ क्‍यों बालना चाहती हा ! में सब कुछ 
समभता हूँ । 

कामिनी अपने को सँभाल नहां सकी | कह बैठी, हाँ, सुधा का नाम लिया 
था ।” और माथा दबाती रही | 

महीम कुछ देर चुप लेटा रहा, फिर उठा और बॉला, कामिनी ! सुधा अभी 
अभी स्वप्न में ठठांली करती मुसकरा रही थी। मुझे धोका देकर चली गई । 
जरा कुछ सोचा तक नहीं | अब नू मेरी है न कामिनी ?' 

कामिनी का हाथ उसने पक । कामिनी संज्ञाहीन हां रही थीं, कहा, 
बोल, में तुम्हारी हूँ ।' 

हारी कामिनी ने कहा, 'में तुम्हारी हूँ ।' 

“वह बोला, फिर कह--में तुम्हारी हूँ ।' 

कामिनी मन्त्र मुग्ध सी-बोली, 'में तुम्हारी हूँ ।' 

महीम ने कामिनी को घूर कर देखा--कितनो सुन्दर थी | सोने का रंग, 
माथे पर थी लाल बंदी--कितनी सुन्दर, सजीव प्रतिमा ! कामिनी में वह सब कुछ 
तरा गया । कामिनी से वह दृढ़ प्रतिज्ञा करा लेना चाहता था कि वह कमी उस 
नहीं छोड़ेगी | इस दृढ़ निश्चय को सांच, उसने कामिनी का हाथ जोर से पकइ 
आ्रौर कहा, 'कामिनी अब वू मेरी ही है ।' 





चीन के आऑँचल में १५६ 


कामिनी के हाथ की एक चूड़ी इस सनक में टूट कर चुभ गई । वह चीख 
उठी । महीन ने देखा लाल-लाल खून ? सारा नशा उतर गया । उसने कामिनी 
को छोड़ दिया । 

कामिनी थकी-सी पास के कुरसी पर ब्रठ गई | हाथ धोकर उसने एक 
रेशमी रुमाल बाँध लिया था| 

महीम बुखार में बड़बड़ा रा था | ओर अब कामिनी आंतरिक पीड़ा की 
अनुभूति में रमी उसे पंखा कल रही थी ! 

--महीम की वही-वही कामिनी पहाड़ चली गई थी । महीम उस रोक सकता 
था, फिर भी रोका नहीं । एक माह पहिले कामिनी ने पूछा था, “यहाँ बड़ी गरमी 
पड़ने लगी है । हम नैनीताल जाने की सोच रहे हैं। और इसने हाँ भर 
दी थी । बस, कामिनी पहाड़ चली गई थी । 

ताँगा मकान पर पहुंच गया था। महीम चुपचाप कमरे में जाकर सोफा पर 
गद्ट से लेट गया | सोच रहा था, 'यह कामिनी क्‍या थी ! एक नारी, वेश्या ! 
कामिनी को वह पूरा समझ लेने तुला हुआ था । अन्त में मन ही-मन बोला, 
मरी कामिनी, वह पगली हे !! 


करधभकका 
७ ७छ ९ 
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“ग्राप बच गए । हमें बड़ी खुशी हुई |” शोया घोड़े को पास ला, चीनी 
भाषा में बोली । 

“ ग्राप लोगों की वजह से ।” जनरल ने जवाब दिया । 

“चोट ज्यादह लगी है ?” 

५ “नहीं | 3) 

“पीड़ा होगी ?” 

“ग्रब नहीं है । भला आप लोगों का अहसान क्या भूल सकूगा ।”! 

जापानी जनरल सोजों ने अपने को रेगिस्तान में उन. अजनबी लोगों के 
काफले' के बीच पाया | यह लड़की कितनी हमदद है। अभी-अभी इसने 
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सब घावों को धोकर, पट्टी बाँधी थी। वह पहचान कर कितने नजदीक सहज 
ही मं आई ! पहचान, जैसे वह इस गुण की अवहेलना नहीं कर सकी । वह 
बिलकुल जापानीं गुड़िया-ली लगती थी। नीले फीते से बँघे, काले-काले कटे 
सुन्दर बाल, बड़ी-बड़ी बादाम सी आंखें और लापरवाही से बच्चों की तरह 
कपड़े पहिने थी । सुन्दर खाकी ब्रिचज, जापानी अफसरों के लम्बे बूट | 
एक चमड़े के केस में 'रिवालबरं लगक रहा था। वह चीन के भीतर किसी 
पवतीय देश की लगती थी । 


खेम॑ उखड़ चुके थे | शोर-गुल, बन्द हो गया। सब समान खबच्चरों 
पर लद॒चुका था ! चालीस-पचास आदमी, कुछ गधे, कुछ घोड़े और बाकी 
ऊँट पर सवार थे ! सब के चहरो से निष्ठुरता ठपक रही थी। इन लोगों का 
काम लूट-मार करना था ! शायद हमला कर, जो कुछ हाथ लगे उसी में 
संतुष्ट होने के अलावा मनुष्य को कीमत का ज्ञान इनको नहीं होगा । 


शोया इनके बीच दया की एक पुतली थी। सरदार की बहिन होने से 
उसका मान था | उसकी आज्ञा का उलंघन न होता । वह उनकी क्ररता के 
बीच सारी माया, ममता सिमट: परदेशी का परसने दिल में जगह दे देने में 
कंजूस नहीं थी। वह अपने नारी-आँचल के आश्रय म॑ दुखी की देख-भाल 
तत्पर हो करती | कोई उस जान न पाता। वह उसे अनजान न मानती । 
उसके व्यवहार में अपने को खो, वही रह जातो। ऐसी थी शोया, जिसको पास 
पाकर जनरल अब अपने को एकाएक बिराना नहीं मान लेना चाहता था | वह 
कोशिश कर रहा था कि कमजोरी की वजह से कही बेहोश न हो जावे । बार- 
बार आँखों के आगे काला परदा पड़ता | वह चुपचाप सावधानी से आँखे 
मूंद लेता | घाव में पीड़ा थी। पाँव पर गहरे घाव थ। हाथ नहीं उठते थे। 
चेहरा बिलकुल फीका लग रहा था । शोया ने सब जान लिया । वह समझ गई 
एक और लटकती बोतल उठाई और सोंप दी। जनरल ने कुछ “आसव' पी 
लिया । जरा जीवन आया । शोया ने एक सजीवता बिखेर सीमा बाँध दी | 
वह इस सीमा को नहीं बाँध सकता था | जनरल की पीड़ा मिट गई । शोया 
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ओर पास आकर बोली --“थक तो नहीं गए ।” 

“नहीं, उस खेल को जिन्दगी का आखिरी खेल सममक्का था| 
लेकिन “ *?? 

“खल ।” शोया ने आरचय में वात काटी । आँखें उठा कर देख, फिर 
नीच भुका लीं | 

“खल ही तो वह लगता है। मौत आई, निशाना चूक जाने पर भाग 
गई । अच्छा, खैर तुमका किस नाम से पुकारूँ १! 

“शा, , या ।” वह धीमे स्वर में बोली । 

“क्या कहा शोया ? में वह कह सकता हूँ ?” 

शोया से सिर हिलाया | 

“शोया. ..!”” जनरल फिर बोला | 

शोया ने जनरल की ओर कुवृ्‌.हल से देखा । 

“तुम इस गिरोह की देवी हो ।”' 

कुछ घण्टे में ही अथाह दुःख के बाद, सहारा पाकर वह भावुकता में 
बह गया । 

ओर शोया बात टीक न पकड़ कर हँस दी। वह उसे गिरोह के अपने 
गिने-चुने साथियों स बाहर पाती। जो कहीं उनसे मेल नहीं खाता था | 
उनस अलग सा लगता। फिर इसके नजदीक एक अज्ञात गुदगणुदी क्‍यों 
उठती थी ! 

“शोया --!” जनरल ने रुक कर धीम स्वर में पुकारा। शोया नजदीक 
आई | जनरल चुप रहा; कुछ कहना चाहकर भी न कह सका। आगे कोई 
बात नहीं हुईं | सब चुपचाप आगे बढ़ रहे थे | 

सिर्फ तीन दिन! जनरल के दिल में बात उठी ओर खो गई। वह तीन 
दिन गहरा घाव बना चुके थे | अब घाव मुलायम पड़ गया था। दीखता नहीं 
था | लड़ाई की याद आती थी । घुधली-धुंधघली बातें, चलचित्र के समान 
आगे झा, ओमल हो जाती | आहें कराहना, विषाद का करुण गीत, वेदना 
पूर्ण गुज्ञन---वह सब अब तक साथ था | जीवन की धुधघली रेखा फिर चमक 
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उठती । वह जीवित था | वह मौत का धोखा न दे, खुद धाखा बन कर, अब 
इस नारी की छाया का सहारा पा चल रहा था। अपने से खुद अविश्वास 
होता | अन्यथा यही नारी तो कहती है--चल | कहीं उसकी जरूरत है क्‍या ! 
वह तो बिलकुल कोरा था | सब कुछ जीवन में इकट्ठा की बातों का भुलाकर, 
चीन की वह टुकड़ी के आगे रड़ा था। वह उसे मौत का हुक्म सुना चुक 
थे। फिर अपने विश्वास को ठीक मान वे चले क्‍यों गए. ? उनके जीवन के 
प्रति घ्रणा के अलावा और कुछ उन लोगों के पास नहीं था। अमहाय, 
तनी राइफलों के आगे उसने न सोचा था, आगे वह फिर 'गुन-गुनो करेगा। 
अब यह मोका भूलसा लगता। जिसकी याद प्यारी-प्यारी थी। मौत 
बासतव न थी। नहीं उसे साथ ले लेती | इस तरह उपेक्षा कर न चल देती। 
इसी मौत पर वह सब कुछ सोच चुका था। कहीं कुछ इर बाकी न 
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था | अब अपने प्रति सारे खोए विचार एकाएक वह बटोर-बटोर नहीं पाता 
था।वे सब विचार चुक गए थ। एक अन्तिम काला धब्बा मात्र 
बाकी बचा था। सोचा था कि वह धब्बा उसे ढक लेगा । वहीं बह सो 
जावगा, गोली के साथ जीवन में बँधा रहेगा | किन्तु वह धब्बा एक सुफेद 
चिट्ठी लकीर बनाकर ओमल हो गया | उसे पसरने जगह मिल गई थी । 
अब फिर से सब सोच लेने का काफी खाली वक्त पास पड़ा था | 

सिलसिलेवार घटनाएँ आई थीं। उनके मीतर वह था | वहीं वह रह गया | 
छुटकारा नहीं मिला | उस बन्धन का तत्व उसने वह पा लिया | परिस्थितियों ने 
उलमन आगे रख दी | वहीं एक ठिकाना पा, वह खुद तक॑ करता, राय देता 
हुआ सोचता ओर अन्त में चुप रह जाता था। सन्देह ने उसे खूब दक 
लिया था । 

पिछली सन्ध्या को वह केदी था ) चीन की उस टुकड़ी के नायक ने फेसला 
सुनाया--अगली सुबह सब गोली से उड्ञ दिये जावं। मोपड़ी म॑ बिलकुल 
अं घियारा था। बीच-बौच में कहद्दी-कहीं सूराख थे | वहीं से बाहर बारीक नजर 
पड़ती थी, अन्दर जरा रोशनी आती | काले-काले अन्धकार में उस जरा रोशनी 
का एक सहारा था ! एक बड़े सूराख से बाहर उसने देखा; चारों ओर फेला 
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रेगिम्तान, सिफ मोपड़ी से जरा हटे कुछ इरे पड़े थे। दूर तक सिफ रेत ही 
रेत नजर पड़ती थी । कहीं आ्रॉँखे टिकती न थी: रेत की कणों की उस बड़ी ढेरी 
में आँखे बिछ जातीं। ख्याल कुछु आता कि उसकी आँखों की आ्रोट में ही 
कही ओर पड़ाव भी तो दुबके होंगे | कोन जाने वहाँ क्या हो रहा हो | वह यह 
नहीं जान सकता है| वह तो अब साध्य सा जीवित था । जिसका जीवन कोई 
महत्व नहीं रखता है | जिसकी मोत पर कल एक मखोल सिपाही उड़ावेंगे। 
कोन जाने वे उसके शव को कुचल, मानवता की गहरी पहेली को कुछ सुलमा 
दे | जहाँ युद्ध के लिए दिमाग आपस में विद्राह पैदा करते हैं . अपने का सम्य 
कहला निरे असभ्य बर्ताव को सब ही मान लेने को तैयार हैं । जहाँ किसी का 
आदर नहीं । एक दूसरे के प्रति बनाई घुणा स मंह बिचका चुपचाप चले जाते 
हैं; एक दूसरे का हाल पूछ लेने की किसी का फुसंत नहीं है । 

सन्‍्तरी बाहर घूम रहा था, उसे इस केंदी की रक्षा करनी थी। उसकी 
लापरवाही पर रक्ता जरूरी थी । यह सब सिफ तमाशा लगता है। आज दूसरे 
के जीवन का मोल जान, हिफाजत कर, कल उसी को ठुकरा देना ; यह बात 
उसे नई लगती थी, स्वार्थ कहीं छूता नहीं मिलता था। फिर वह सन्तरी बार-बार 
आँखों के आगे आता । चुपचाप कुछ कदम आगे बढ़ा 'मिलिटरी' के बनाये 
कायदे से फिर लोट जाता | सामने कुछ दूरी पर चीन का एक बूढ़ा ऊँट के 
बालों से अपना थेला सी रहा था। अजीब गँवारी हँसी हँसता, वह गन्दे-गन्दे 
गीत गा रहा था | वह पागल-सा लगता था | वह क्‍यों हँसता था। अपने आप 
इँस जाना यह आदत सब को नहीं पड़ती । ओर वह बूढ़ा आँखें बोरे पर टिकाये 
उसे पास ला फिर सुई और तागे में रह जाता | एक बड़ा लुण्डेस कुत्ता पास 
आर भू-भू-भू करता, फिर भाग जाता था। कुत्ता इस सिलाई की क्रिया से परे 
देखता उस बूढ़े पर, उसके पुचकारने पर 'भू-भू-भू' कर उसे डराता हुआ दूर 
हट जाता | 
धूल से भरी फश, उसमें पाँव ड्रबते लगते। वह चुपचाप इधर-उधर 
टहलता रहा ! नींद आने लगी । चाहता था कि सो जावे, कहाँ और कैसे सो जाय 
यह समस्य इल न होती | फश पर बदबू चल रही थी, यह एक मजबूरी थी। 
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वहीं उस रहना था | अपनी इस शुद्धता से स्पर्धा होती थी। अब मैल में जगह 
पाने में हिंचक क्यों थी | सन्‍्तरी के पाँवों की आवाज उस सुनसान में साफ-साफ 
सुनाई पड़ती थी । बीच में कभी-क्रमी कुत्तों का स्वर, रुदन, प्रतिध्वनि में 
फेल जाता था | ठण्ड पड़ने लगी | वह जानता था कि रात्रि इसी प्रकार इधर- 
उधर चल-किर कर काटनी पड़ेगी । आज ही उसे क्या नंगी धरती पर सोना 
बदा था | कल तो फिर यह एक सनातन बात दुहराई जावगी । वह आज उस 
धूल से भरी घरती से क्‍या डर रहा है। हल्के -पाँव किसी जन्तु से छू गये | 
उसके खड़े बाल पाँव से लगे | वह हट गया | वह चूं-चूं-चूँ करता हुआ भाग 
गया । उसे बड़ी हँसी आई, वह अन्धकार में खिलखिलाया ! ठण्ड बढ़ती गई, 
कँपकेंपी लगने लगी। एक कोने में चुपचाप दुबक कर वह ब्रैठ गया । उसे 
धीरें-घीरे नींद ने घर लिया था | 

नींद टूटी, दूर कहीं गोलियों की घाँय-धाँय सुनाई पड़ी । उसने बाहर देखा, 
बिलकुल सन्नाटा था । लगा वह भी ऐसी ही कुछ गोलियों के बीच सुबह को 
खो जावेगा । जमीन पर खड़ा रहेगा, चीटियाँ इस शरीर पर लगी खलंगी। 
फिर बाहर सन्नाटा, चीरती गोलियो की आवाज ! दूर कहीं हल्की चमकीली रेखा 
उठती और अस्त हो जाती | वह चुपचाप रहा, गोलियो की आवाज थम गई 
थी। फिर ' *'। 

किसी ने ठोकर लगाई | नींद उचट गई, चीनी सिपाही खड़ा था। बह 
उसे ले गया । उसने देखा, पाँच कदी--एक, दो, तीन, चार ' “*' 

बीस सिपाही, एक, दो, तीन' ' * ** * 

बीस गज का फासला' * " * * * 

धाँय--धाँय--धाँय' * "पहली फायर । 

धाँय--धाँय--धाँय' * दूसरी फायर । 

धाँय--घधाँय--धाँय' * "तीसरी फायर । 

अब उनका अफसर आगे बढ़ा, एक-एक कैदी को उसने जूते से ठुकराया । 
एक हिलता-डुलता लगा। उसने पिस्टल निकाली, माथे पर निशाना साध कर 
गोली दाग दी । 





चीन के आँचल में । कप 


पाँच और केदी 
फिर ००७७७ न 


अब जनरल" 
सामने छे सिपाही तैयार खड़े । 





फासला--बीस गज | 

फायर ?' 

धाँय, धाँय, धॉँय” "| 

बहुत गरम | उसने आँख खोलीं । अपने को एक काफले से घिरा पाया । 


72% 4 ३.. 


जनरल अब थक गया था | वह धीरे-धीरे आग बढ़ रहे थ | उनके साथी 


काफी आगे बढ़ गये थे | कुछ सुस्ताकर जनरल ने घोड़ा आगे बढ़ाया । बोला, 


“अआ ्राप लागों ने मुझे केसे पाया 


शुरू 


0 9) 


“व हमें देखकर भाग गये ।” 

“ग्रोर मरे साथी ?” 

६6०७ «० ० ७ » ७ गे । एक चुप्पी | 

“सब मर गये !” 

कोई जबाब नहीं । 

“क्रेष्टिन भी ?! 

शोया ने श्ाँखें उठा कुछु समझ लेना चाहा, वह नहीं बाली | 

“कल तक हम साथ-साथ थे | पिछले महीने उसकी शादी हुईं थी। लड़ाई 
हाने परत हा 

जनरल रुक पड़ा | उसने शोया की ओर देखकर पूछा, “बांतल !”” 

शोया ने बोतल दे दी । जनरल ने कुछ घूंट आसव' पी लिया, फिर 


बोला, “उसकी बीबी हमें दूर तक प्रहेचाने आई थी । उसकी छोटी 


१६६ छाया में 


बहिन “१” वह चुप हो गया | कुछ याद आई, पूछा, “आप लोग मुझ क्यो 
ले आये ?' 

यह सवाल कर वह अपने उस वायदे को याद करने लगा, जो उन दोस्तों 
ने किया था, साथ जियेंगे ओर मरंगे। लेकिन बात ठीक साबित नहीं हुई । 
एकाएक दिल में विद्रोह उठा। अपने घोड़े का मुँह फेरते उससे कहा, “में 
लोट कर उसके पास हो आऊँ | उसे देख बिना मन नहीं मानता ।” 

शोया आगे बढ़कर बोली, “तुम बहुत थक गये हो। वहाँ अब क्‍या 
मिलेगा । जानवरों से बची हड्डियाँ  ”* !!? 


जनरल रुक पड़ा | यह नारी कगड़ कर केष्टिन के आगे क्‍यों खड़ी हों रही 
है। वह केप्टिन की उन हड्डियों का क्या करेंगा। उन हड्डियों को जापान से 
दूर क्या इस रेत में रलना बदा था। वहीं वे पड़ी हैं। जिन पर कभी मांस 
था। मांस में जीवन भी था। उसी मांस का कपड़े स ढकना लाजिम 
लगता । व्यक्ति ऊपर था, एक देश | जिस देश की जरूरतों के लिये उन 
हड्डियों को वहीं पड़ा रहना पड़ा । जा अब अहसान न थीं । न उनकी व्यवहार 
में कोई जरूरत थी। यह आपस की लड़ाई, इतनी ढेर सी दृड्डियो के बीच 
आज दुनिया की सभ्यता को चलना है| जहाँ एक दूसरे को धोका देकर इसी 
तरह दूर-दूर कोनों में हड्डियां पड़ी रहेंगी । उन हड्डियो के अस्तित्व में कहीं 
सभ्यता भूल” जाना न चाहे। पीछे दूर तक उसने देखा--कुछ नहीं--भारी 
रेत 'का मैदान | लगा वे पड़ी लाश कुछ उठतीं-उठतीं दूर सी हटीं | श्रम में वह 
बोला, “तुमने देखा शोया ।” 

“क्या १” शोया नजदीक आई । 

“वह देखो उसने उगली उठाई । 

शोया उससे टिकी, सिर मिलाए बोली, “कुछ नहीं ।” 

“वह केप्टिन की लाश [7 

शोया ने जनरल का हाथ अपने में ले कहा, “नामुमक्रिन के फेर में पड़ना 
उचित नहीं, अपने अधीन बात न थी ।* 


चीन के आऑचल मे १६७ 


उसके स्पश से एक गुदगुदी जनरल के दिल में हुई | शोया उसके दिल में 


पहुँच चुकी थी ! 
“आ्राज मैं डरे पर पहुंच कर तुमका अफीम बना कर खिलाऊँगी ।” 
“ग्रफीम ' “**” जनरल चोंका । 
हहां।' 


“तुम क्या करती हो ?” 

“अफीम का व्यापार | कानून को हम नहीं मानते ।”' 

“कानून को 

एकाएक दूर उन्होंने देखा कि कुछ सवार आ रहे थे | शाया बोली, “यहाँ 
सब एक दूसरे के दुश्मन हैं | हर वक्त खतरा रहता है । भागो--भागों ?” 

दोनों ने अपना-अपना घोड़ा बढ़ाया । तेजी स घोड़े दौड़ रहे थ । 

दूर गड़गड़ाहट सुनाई दी। हवाई जहाज दीख पड़े | गड़गड़ाहद और 
नजदीक आती लगी | फिर वही आवाज । हवाई जहाज चक्कर लगा रहे थे । 

“तुम आगे बढ़ो । शोया बोली, “में इनको इधर-उघर बहका दूँगी | तुम 
आगे भागो |” 

शोया जानती थी किअ्रब छुटकार नहीं है। वह खुद खतरे में पड़ 
सकती थी | 

“शोया !” जनरल बोला 

शोया सारी परिस्थितियों से परिचित थी। भागना बेकारा लगा । वह 
चुपचाप जनरल के नजदीक लग कर खड़ी हां गई । 

सामने एक बम गिरा । रेत ऊपर उठी । चारों ओर रेत फेल गई । 

फिर एक जहाज उनके ऊपर मैडराया । काफिले के सरदार ने पास आ 
घबरा कर कहा, 'भागो, वक्त द्रहीं है ।”' 

शोया निश्चित खड़ी थी । 

सरदार ने फिर कहा, “पगली न बन ।” खुद आगे सरपट घोड़ा दौड़ाया 

शोया स्थिर थी। उसने अपनी (पिस्टल' उठाई और जहाज की टंकी पर 
निशाना साधा | 


श्ध्प छाया में 


जनरल ने कहा, “यह क्या शाया ?” 

शोया बोली, “छोड़ दो, चुप रहो | हमारे साथ इनका लड़ाई लड़ने का 
क्या हक है। क्‍यों ये हमारी स्वतन्त्रता कुचलना चाहते है ?” 

उसे शोया समझदार ओर जानकार लगी। जहाज एक ओर हटा, फिर 
कुछ बम वरसाये | चारों ओर रेत का णुबार | शोया और जनरल उस रेत में 
छुप गये । 

“शोया |” जनरल ने पुकारा ! 

देखा, सामने जहाज खड़ा था | दा अफसर उस पर से उतरे। शाया ने 
अपनी 'पिस्टल' उनकी ओर की। 

जनरल चौॉककर बाला, “शोया |” 

धाँय--धाँय--धाँय गोली चली उनमें से एक गिर पड़ा। शोया ने 
देखा, पिस्टल” खाली थी ! उसने गले भ ताबीज निकाल खोला, एक गाली 
निकाल, मुँह म॑ डालने को थो कि जनरल ने टाका, “शाया, खुदकशी !” 

शाया ने गोली फंक दी । 

इसी बीच दूसरा अकसर नजदीक आकर बाला, “आधोनता !” शायाने 
अपनी खाली पिस्टल देते घूरत कहा, “खाली है | 

“आगे बढ़ो | अफसर बोला । 

दनों चुपचाप आगे बढ़े । जहाज में चढ़त हुए एक बार शोया ने रेगिस्तान 
के चारों अर देखा | एक सूनी दृष्टि उस पर डाली । 

दो घण्टे बाद वे जापानी सेना में पहुंच गये। साँक होने को थी। 
जनरल का सारा बदन दुःख रहा था | वह उठ नहीं सका | वह उतारा गया। 
शाया साथ थी, शोया को दो सिपाही ले गये | जनरल आगे बढ़ने को था कि 
कमांडिंग अफसर ने रोक लिया | हे क्‍ द 

कमांडिंग अफसर ने अपने मोटे हान॑ के चश्मे का अलग हटाते कहा, “बैठ 
जाओ ।”' 

जनरल बैठ गया | 

“तुम दुश्मनों के हाथ पड़ गये थ ?” 


सपने की दुनिया 2६8 


((->+) ? 


हां क्‍ 

“कितने आदमी ? 

“चालीस 

“झ्रौर सब ? 

“मार गये। मुझे शोया ने बचाया । में उम्मीद करता हूँ कि उसके प्रति 
टीक वर्ताव होगा |! 

“तुमकों अभी यहा रहना होगा। कुछ दिन 'मेडिकल वाई में रहना 
जरूरी है ।' 

“एक बात!" 

| क्र्या निज 

६ 'शाया"' ?! 9 

“तुम अब जा सकते हो।” 

--पन्द्रह रोज बाद | 

शोया के ऊपर कमांडिज्ञ हिसोंग, जनरल और एक अफसर के 'ट्रिव्यूनल 
ने कुछ चाज लगाये | 

पहला--जापान के प्रति उसकी घ्रुणा । 

दूसरा--जापानी वायुयान के अ्रफसर की हत्या । 

तीसरा--भागने की कोशिश करते हुए दो चोकीदारों की छुरी से हत्या । 

एक मत से सब ने मोत की सजा दी ! 

जिस टोली ने उसे गोली से उड़ाया, उसका नायक जनरल था ।' 

शाया की लाश भी रेत के भेदान म॑ पड़ी रही । 

अर उसी रात जनरल कहीं चला गया | आज तक वह लौटा नहीं है ! 


सपने की दुनिया 
वह अचरज की बात ही थी; पर रमेश ने उसको मिटा डाला, कारण 
के श्रम की कोई गुतझ्नायश वहाँ न थी। सामने मेज पर चिद्न गुलाबी रंग 


१७० छाया में 


के कुछ चीर पड़े थ | कुछ अ्रसावधानी और उलभन की वजह बह ठीक-ठीक 
रंग नहीं पाये थे | यह तो अक्सर जल्दी में रोज ही हो जाता है । कहीं कपड़े पर 
यदि ठोक रंग नहीं बैठा तो वह जगह कोरी ही रह जाती है। पर इसमें शक 
नहीं हे कि हर पहलू से मोहन का 'फारमूला' सही है। कहीं कोई अड़चन इस 
आविष्कार में बाकी नहीं रह गई थी । सामने जो “टस्ट-ट्यूब रखे थे, उनमें 
वही गुलाबी रंग का घोल था | उसके भीतर बार-बार लगता कि मोहन मुस्क- 
राता हुआ कहना चाहता है, “मेने तुमसे सही बात कही थी । तू तो बेकार उसे 
मूठ गिन रहा था ।' 

मूठ. ४४“! 

यह मोहन जिन्दा है, क्या यह भूटठ नहीं । एक अरस स वह बीमार है । 
पहले डबल-निमोनिया हुआ । कुछ तन्दुरुस्ती सुधर रही थी कि लापरवाही से 
फिर रोगी हो गया । जो रोग पहले साध्य था, आज अब उसी को डाक्टर 
असाध्य साबित करते जा रहे हैं। बात-बात में सन्देह होता है, जैस कि उनको 
रोगी से कुछ उत्साह नहीं, न सरोकार रखने वाला तकाजा ही हैं । जब रमेश 
छेद-छेद कर सच्ची बात पूछने की कोशिश करता है, तभी सरकारी अस्पताल 
का वह बड़ा डाक्टर कु कला कर कहता है, “मिस्टर, यह अस्पताल काई यतीम- 
खाना नहीं हे, न हमारे हाथ में ऐसी दवा है कि मुरद को प्राण दे सके। 
आप अपने साथी का कहीं ओर जहाँ चाहें दाखिल करालें--हमें इसमें जरा 
भी एतराज नहीं होगा ।” 

डाक्टर के चले जाने के बाद रमेश चुपके-चुपके भीतर वाड्ड में पहुंच, 
मोहन के सिरहाने खड़ा हो उसके सुस्त और मुरभाए चेहरे को पढ़ लेना 
चाहता है। तभी नस आकर “टपरेचर' लेती है। उसे कहीं भय नहीं रहता | 
छोट बच्च की तरह रमेश उस युवती के चहरे की और ताका करता है | उसकी 
उस सफेद पोशाक के भीतर उसने कोमल नारी-हृदय को पढ़ लेन की चेष्टा 
कभी नहीं की । फिर उस डाक्टर के विपरीत,वह उसे धीरज देती ओर समभकाती 
है कि ऐसी कोई खास चिंता की बात नहीं । वह उसे बहुत दृद मिलती है । 
कभी-कभी तो उस कठोर नारी के सम्मुख रमेश का पुरुप-हृदय पिघल जाता 
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है । रमेश गद्गद्‌ हो न जाने क्‍या पूछ डालता है, तो वह मुस्करा कर जवाब 
देती है, “आप तो हैं बावले।! वह अच्छे हो जायेंगे। यह मेरा अपना 
बिश्वास है ।' 

लेकिन मोहन का जीवित रहना जितना कठिन है, उसका मर जाना उतना 
ही सरल हांगा: यह किसी तरह रमेश स्वीकार करने को तैयार नहीं है। वह 
देखता है - आँख खोल-खोल कर देखता है। उस बड़े अस्पताल में प्रयोग 
होते हैं । एक ओर नियति का विद्रोह है, दूसरी तरफ मनुष्य का आग्रह ! 
इधर मरीज भरती होते हैं, उधर वहीं विद्याथियों को शिक्षा दी जाती | वह 
ग्रस्पताल प्रान्तीय सरकार का है। वहाँ से हर साल नामी-नामी डाक्टर पास 
होकर नगरो-नगरों में इस पेश को निभाने के लिए चले जाते हैं ! वहाँ मुरदों 
की भी कीमत होती है | उन पर विद्यार्थी अपना सबक दोहराया करते हैं। वह 
कहीं-कहीं भारी कगढ़ा पाता है। यह नसों की जाति क्‍या सारे मरीजों का 
दुःख पोंछ लेने की सामथ्य रखती हैं, जैसे कि वह दुःख घाव पर पड़ा मवाद ही 
हो, जो हाईड्रोजन-पाइराक्साइड, बोरिक आदि के पानी से आसानी से घुल जाता 
है | यह विद्यार्थियों का समाज ओर उनके रहन-सहन को देखकर दंग रह जाता 
है। वेसिर से पैर तक सुन्दर कपड़ों से ढके रहते हैं। हर एक अपना रोब 
जाहिर करता है| उनकी सूट, टाइयों तथा और चीजों पर उसकी आंखें अक्सर 
अटक जाती है । उनके आडम्बर के लिये कितनी ही स्वाभाविक ध्रणा उसके 
मन में हो; पर वह उनकी सहायता से इनकार नहीं कर सकता | इसी लिये यदि 
वह कभी उनकी हँसी की खिलखिलाहट गेलरियों म॑ सुनता है, तो रोगी के पास 
से उठकर उनकी भत्सना करने नहीं जाता । वह बाहर माँक कर देखना तक 
नहीं चाहता कि वे क्‍यों हँस रहे हैं | 

पिछली रात्रि मोहन ने पुकारा था, “रमेश १” 

“क्या चाहिए मोहन ?' 

&अ 7 7(:7 नहीं ९११ ४ 

“तब बात क्‍या थी ! 

“तुक्े यहाँ अच्छा नहीं लग रहा होगा ।” 
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“नहीं, ऐसी बात नहीं है | 

“ओर अब तुझे डर नहीं लगता ?'' 

६ मुझे ९! ग 

“तू तो पहले बहुत डरा करता था ।” 

“आज अपने जीवन का मूल्य विसार चुका हूँ ।' 

“मूठ है यह बात । 

4 तो! «5 «४ 

“जाने दे, वह 'फारमूला' आखिर मेंने निकाल लिया है। मेरा ख्याल है 
के गलत नहीं निकलेगा । 

“कौन सा ?” 

“ग्रे वही गुलाबी-रंग का | हमारे आगे कितना विचित्र प्रश्न है ? इन 
रंगों तक के लिये हम ओर देशों का मुँह ताका करते हैं। लाखों की विदेशी 
चूड़ियों व ओर ऐसी चीजों की खपत हमारे यहाँ है, जिनको हम यहाँ बना 
पकते हैं । यह तो सब जानते हैं कि देवदार के कच्चे फलों से काफी प्रति- 
पैकड़ा अच्छी-ब्ल्यू रोशनाई निकल सकती है; किन्तु उद्योग कौन करे |” 

“चुप रह मोहन | अधिक बातें करने की तुझे मनाही है । अरे, तरी तो 
पाँस फूलने लगी! फिर उस 'फारमूला' को देख लूंगा। इस वक्त वू 
तरोज।ए! 

लेकिन मोहन कब माना था। रमेश ने देखा कि उसका चेहरा लाल पड़ 
हा है | बुखार अभी तेज था। इस तरह कब-कब अनग्गल मोहन नहीं बका 
करता था । बुखार जब बहुत चढ़ जाता है, वह बेहोश हो जाता है। अब यह 
ग्रात दिनचर्या में शामिल हा गई है। 

--तो मोहन उठ बैठा और सिरहाने के नीचे से कागज का टुकड़ा उठा 
कर तेजी से बोला, “में मरूगा नहीं रमेश । जिस आदमी को जीवन में ठोकरें 
बांने के बाद उम्मेद बनी रहती है, वह साधारण धक्कों से कभी चूर नहीं होता 
है । अब यह मेरी सफलता की शुरूआत है | .तेरी घबराहट व्यथ साबित होगीं 
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तू बाधा न द | कठिनाई को जीवन-प्रतीक मान कर चलने में हमेशा सहलियत 
ही होती है | 

मोहन का हाथ काँप रहा था | तेज ज्वर के सारे लक्षण उसके शरीर पर 
मौजूद थे--४ँसी गड्डठे में बैठी आँखें, पीली चमड़ी पड़ा चेहरा और कंकाल 
तक सीमित शरीर । यह सब होनहार था। अन्यथा बीमारी जीवन के कट 
अनुभवों से कदापि बुरी नहीं | रमेश ने उस कागज के टुकड़े को लेकर, मोहन 
को उबार लिया | अब वह उत्तजित मोहन थक कर आंख मेँ दे लेट गया था । 

तो यह जीवन है ! 

अपने परिवार से बाहर समाज मिलता है. और -ओर आगे एक बड़ी 
फली हुई दुनिया है। व्यक्ति मकान से बाहर गली पार करता है। गली से 
बाहर चोड़ी सड़के हैं। वह जब आगे बट जाता हैं, तो कभी-कभी गली के 
आसपास अथवा सड़क के किनारें की कई बान स्मृति मे उभर आती हैं। उनमें 
अनुभूति ओर पीढ़ा तो होती ही है: पर कमी-कमी जीवन के भीतर वे पुरानी 
बटनाये अट्रचन बन जाने पर ठुल जाती हैं। और यह आदमी है मजबूर -- 
वह ऐसी बातो से कितना ही हट कर रहना चाहे: पर उन में वह अपने को 
लिपया ही पाता है । 

जब एक दिन रमेश ओर मोहन ने कभी गाँव से बाहर शहरी स्कूल में 
प्रवश किया था गाँव और शहर की तुलना करते-करते वे थक गये थे। 
वह एक-दूसरे बहुत निकट थ। आप ही सममोता हुआ | तब एक दिन 
चुपके से विश्वविद्यालत की भारी परीक्षाओं से बरी हो गये | उस एम० एस-सी० 
की बड़ी डिगरी को लेकर, उनको कोई खास लाभ नहीं हुआ | देश गरीब था | 
विज्ञान की ओर सब की अपनी उदासीनता थी | साधारण प्रयोगों से सोना-चाँदी 
जिस तरह वन जाता था, वह केवल इम्तहान पास करने का जरिया था, उसेके 
बाद उसका कुछ मूल्य नहीं रह गया और पैसे पर टिकी दुनिया के 
आगे उनको अपनी 'डिगरी' के बोफे के साथ बार-बार भुक जाना पड़ता था | 
उनका अपने में जो आत्म-सम्मान था, उसका खजाना निपटता चला जा रहा 
था | सुन्छर अक्षरों मं कागज पर छपी वह 'डिगरी- रोटी की समस्या हल नहीं 
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कर सकी थी। तब अपनी अज्ञानता पर उनका बड़ी हँसी आई ! साधारण 
म्रजदर से ऊंपर अपने को गिन लेनेवाला घ्रमंड काफूर हआ आओर दुनिया की 
नह खोल उसे देखने वाले ज्ञान का पाकर व एक ग॒जारे लायक नौकरी करने 
लग गए. | 

वह एक रंग बनाने का कारखाना था। दानों फुरसत पाकर रंगों का 
श्रन्वपण करते थे । सांचतें कि विदेशी प्रतियागिता ने सब कुछ ढक लिया है । 
रेश गरीब है | उसके पास जा थोड़ा पैसा है, वह बाहर अन्य देश वाले मनमोंहक 
चीजों के लुभाव में खींच लेते हैं| इस मौजूदा हालत म॑ व्यक्ति लाचार खड़ा का 
बड़ा रह जाता है - उसकी वह विवशता मोत से बुरी नहीं । तब वे किसी तरह 
ऐेजाना जीवन में चलने लगे | नौकरी का ग्आाश्रय पाकर जीवन में कुछ स्थिरता 
ग्राने लगी | सावधानीं से सब व्यवहार बरतना दोनों ने मीख लिया था। 
तिकिन यह माहन तो बीमार पड़ गया । रमश की सारी उम्मीद उसे धोखा देती 
नाती हैं। क्‍या मोहन को आखिर इस तरह मरना ही लिखा था ? यही था 
आ्राखिरी नतीजा, तो उसने इतनी पीड़ा जीबन मर क्‍यों बदारी ? अब यह मौत 
वनन्‍्द साल ओर इन्तजार क्यों नहीं करना चाहती कि मोहन कुछ सुलमक जाता । 
'मेश बातों की कितनी ही काट-छाँट कर डाल, कुछ मतलब हासिल नहीं होता 
थ्रा । यह अस्पताल का जीवन किसी दृकानदारी से कम नहीं था ! यहाँ तक की 
परीजां के साथ कालेज के विद्यार्थी खिलवाड़ किया करते थ | | 

वह लड़के फुसफुस कर कहतें-- वह गेंगरीन का आपरंशन यदि कुछ देर 
प्र होता, तो न जाने आदमी की क्या हालत हो जाती । 

तभी दूसरा टोकता--मैं अब जाकर बरी हुआ । उस डिपथीरिया के मरीज 
फ्री तो मरना ही था, जल्द बला टल गई है। 

हाउस-सजन आकर सुनाता - आज सिफ चार मरीज मरे हैं। टी० बी० 
ग्राला वह लड़का भुवाली भेज दिया गया है। बड़ी मुश्किल से पाँच 'बेड? 
वाली हुए हैं । । 

रमेश चुपचाप सोता रहता था। यह मनुष्य ता मरने ही को पैदा हुआ है, 
फेर अ्रफसोस का सवाल क्‍्यों.उठता है | वह दाशिनिक बन जाता, तो उचित 
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होता । तब वह मोहन की मोत पर पेनी दृष्टि स विचार करता है । क्या उसकी 
जरूरत नहीं है ? कया मोहन का जीवित रहना ही चाहिये | गुदड़ी बाजार में 
जेसे कभी अ्रसम्भव वस्तु पहुंच जाती है; उसी तरह यह मोहन मोत के भारी 
पलड़ में हैं । रमश जैसे कि बेकार सब कुछ सोचना ही सीखा हो | 

उस रमेश ने अब अपने को पकड़ लिया । एक भरोखे से जैसे कि दुनियां 
का देखना उसे पसन्द नहीं | वह अस्पताल से दूर अपने कमरे में बैठा हुआ 
है। वहाँ ऐसिड-अलकली की बातल हैं, कुछ और चीज हैं। वह प्रयोग यदि 
कर--तो तथ्य से परे की बात नहीं हे । 'फारमूला' सही है। उसने लिखा, 
ताल कर साधारण तोर पर एक रंग में परिणित हो सकता है। लेकिन यह 
भेद और कोई नहीं जानता । इस साधारण कागज के टुकड़े पर मोहन ने जा 
कुछ लिखा, उसके लिए एक अरस तक उस ने न जाने कितनीं मेहनत की 
हागी । इस लम्बी बीमारी में वह उस नहों भूला है। वहाँ यही रंग की बात 
जगह बनाए रही। वह अन्त में सफल हो गया है। कल मोहन एक सफल 
वेज्ञानिक घ्रोपित होगा । इसमें आनाकानी का कोई तकाजा नहीं है ! भारी 
उत्साह के साथ मोहन रोग से मुक्त होगा । अब उसके जीवन की एक भारी 
ख्वाहिश पूरी हो गयी । जो एक ख्याल था, वह आज एक सत्य है। उसके 
लिए दुनिया अ्रनजबी नहीं रहेगी | अब उसका व्यक्तित्व ऊपर उठ जावेगा 

तो वह मोहन जीवित रहेगा । मजदूर की साधारण श्रेणी से ऊपर उसका 
रुतबा हां जायगा । कल वह चाहे उस “फारमूला' को बेच कर अमीर की तरह 
रह सकता है। जिस पैसे को उसने जीवन भर हाथ का मेल माना है, वही 
पाकर उसे सवा घेर लेगा । मनुष्य का स्वाभाव ही ऐसा है । यह तो अवसर 
पर निर्भर रहता है। उसका बँगला होगा, मोटर होगी ओर नगर की सुन्दर 
प्रतिष्ठित परिवार की लड़की से वह विवाह करेगा""। आदमी हेसियत कब 
नहीं चाहता ! क्‍या वह स्वाथ के बिना एक कदम चल सकता है ! जिस मौत 
का सन्देह रमेश के मन में बार-कार उठ रहा था, वह अब भय पैदा नहीं 
करता । मौत के ख्याल को वह भूलता जा रहा है लेकिन"! 

रमेश और मोहन की वह कोठरी ! वे चार रुपया किराया देते हैं। 


१७६ द छाया मे 


गली म॑ धूल उड़ती है | ,उनको तो जीवन किसी तरह व्यतीत करना है। थोड़ी 
जगह में दानो बसर कर लेते हैं | मजदूरी के बहुत कम पैसे मिलते हैं, उससे 
उनका निर्वाह तक नहीं हो पाता। अक्सर रमेश सिविल-लाइन्स में घूमा है । 
वहाँ उसने स्वस्थ परिवार देखे हैं। उनके बँगलों के चारों ओर बाग है | 
हरी-हरी बेल खंभों पर लटकी रहती हैं | उस हरियाली को दिल म॑ बटोर कर 
बार-बार वह घर लोटा करता था। उनको देख कर उसे ईर्पा ने कब नहीं 
बेरा है। वह अपने में भारी विद्राह जमा करता रहा है । जब वह हार जाता; 
उदासीनता बेर लेती। अपने उस जीवन के प्रति कितन ही घिक्कारने के 
ग्वसर पा जाता है। उसके अपने अरमान ओर उम्मीद है। उनको कभी 
उसने नहीं बिसारा है । कभी-कभी उसे उन पूजीपतियों से भारी घ॒णा होती, 
जो उस तरह रह कर मजदूरों को भूल जाते हैं| वह फिर उस वर्ग में खड़े हो 
सकने का सपना अचेत अवस्था में देखता रहा है | हृदय के विद्रोह करने पर 
उस सुख की आशा उसे छोड़ नहीं सकी | वह एक स्वस्थ परिवार में पड़ा 
रहना चाहता है | अपने जीवन विकार को हटा, वह सुख ही मान लेता । अपने 
घिक्‍कारता कि उसे जीवन मं कोई टीक अवसर नहीं मिला ! अन्यथा 
उसकी यह हालत न होतीं | उपाय कब उस कोई मिला है ? 

मोहन जब बीमार पड़ा, रमेश ने चुपचाप उसकी हालत टठंद्बी ! एक दिन 
टंड लगी, बुखार आया, फिर पड़ोस के डाक्टर की खुशामद उसने की ओर 
सुना कि निमोनिया हो गया है। वह कई बार उस बढ़े सरकारी अस्पताल के 
निकट गया। मन मार कर लोट आया । बिड' खाली नहीं था | वह यदि 
गिड़गिड़ा कर कुछ निवेदन करता तो उसके प्रति अनुग्रह दिखाने की फिक्र 
किसी को नहीं होती । श्रस्यताल का अपना जीवन है, जिसमे इन छोटी बातों का 
कोई महत्व नहीं | वह खीज उठता, पर भूगड़ा किससे करता ! फिर अ्रहसान 
पर ही दुनिया कब से खड़ी हुई है। आखिर मोहन अस्पताल में भरती हो 
ही गया । इस रमेश ने अपने उस दोस्त का संभाला | हर तरह अपने जीवन 
में उसे खड़े रहने की जगह दी | उसके प्रति अपना कर्तव्य वह निभा रहा था | 
अपनी खाली आँखों से उसने उस अस्पताल के वातावरण को खूब समझकका । 


सपने की दुनिया १७७ 


वह जान गया है कि मनुष्य बहुत कच्चा है। उसको समझ पाना आसान 
काम नहीं । हर एक पहलू के साथ वह अस्पताल की बातों को भाँपा करता है । 
वहाँ शिक्षा पाने को आए विद्याथियों स बातें करता, उनकी बातों मं एक 
मजाक का पुठ सुन अचरज में रह जाता | वह जान गया कि यह मोहन केवल 
एक मनुष्य ही है ! रोज आदमी मरता है फिर उसकी अ्रधिक चर्चा बाकी 
नहीं बचती। वह जेस कि खा जाने के बाद, अस्तित्व के भीतर नहीं 
रह जाता है । 

तो इस मोहन का जीवन अब एक जरूरत बन गया है। उसकी उम्मीदों 
पर खड़ा व्यक्तित्व अब दुनिया की आंखो स उठ जायेगा। माना वह मोहन 
मर गया, तब उस आविष्कार का क्या होगा ! मोहन को तो कुछ लाभ नहीं | 
न रमेश ही उसको अपना सकता है | मोत की आखिरी मंजिल को तय करने 
वाले आदमी के लिए यह प्रतीक्षा व्यथ है । मोहन कदापि जीवित नहीं रहेगा । 
उस 'ारमूले' का उपयोग उसके लिए कुछ नहीं है। रमेश उस अपना 
साबित करके जीवन में आगे बढ़ सकता है। मोहन ने कब उसकी बातों पर 
विश्वास नहीं किया ? वह आज उसके सहारे है। उसके सारे अहसानों का 
अनुण्हीन है । इसके बाद रमेश का एक प्रतिष्ठा मिलेगी । वह देश के श्रेष्ठ 
वैज्ञानिकों मं माना जायगा ! विश्वविद्यालय उसे मान-पत्र देंगे। समाज उसका 
आदर करेगा। तब उसे निम्न आत्म-भाव न सतावेगा। उसे अपनी 
ख्वाहिशों को रोज मिठाना नहीं पड़ेगा । वह इस बड़े ढाँचे म॑ अपना रास्ता 
द्र्ढ लेगा । इसमें वहाँ कहीं कोई अद्धचन नहीं है। 

तब रमेश ने एक बार उन गुलाबी चीरो को उठा लिया। गौर से उस 
रंग को देखता रहा ! कागज का टुकड़ा उठाया । मोहन के छोटे-छोटे साफ- 
साफ लिखे अच्चरों पर आँखे अ्रटकी | वह उन अचक्षरों को मिटा सकता है। 
अविश्वास का भारी सहारा उसके मन को दबा रहा था । उसके भीतर शैतान 
ने एकाएक मोहन का सारा व्यक्तित्म मिटा दिया। वह अपने में ठीक-ठीक 
क्या विचार करता । मन में फिर कोई उलमन बाकी नहीं रही। उसने वह 


'फारमूला' साफ-साफ अपनी पाकेट-बुक पर उतारा । तीन-चार बार दोहराया । 
?२ 


श्छ्् छाया में 


फैक्टरी से बाहर निकला | चुपचाप चला गया । मन में अब कहीं कोई उलमन 
बाकी नहीं थी ! अपना भविष्य वह बार-बार गढ़ता जाता था। साफ-साफ वह 
उसके समीप पहुंचने लगा । 

फिर वही अस्पताल की इमारत । वही मरीज । वही नसें। चुपचाप रमेश 
आगे बढ़ा। वह दृढ़ था। उसे जीवन से कहीं घ्रुणा नहीं थी । अपने प्रति 
उठती, कुकलाहट को वह करीब-करीब भूल चुका था। कभी-कभी एक 
कमी हृदय को छू लेती । अपनी निगाह में वह बार-बार अपने को गिरा हुआ 
पाता; किन्तु उत्साह की ओट पाकर फिर सावधान हो जाता था। 

मोहन आँखें में दे लेटा हुआ था | आहट पा जाग उठा, आँखें खोलीं । 
रमेश धीरे से बोला, “वह फारमुला गलत निकला ।” 

“गलत !” एकाएक मोहन का सारा बदन सिहर उठा । 

रमेश उस पीड़ा को भला केसे सह सकता ? उसकी इन्सानियत पिघल 
गई | वह और पास आया, कहा, "नहीं मोहन, वह मेने क्ूठ कहा था | तेरा 
आविष्कार भला केसे गलत होता ?” 

लेकिन मोहन चुपचाप लेटा था । 

रमेश और निकट पहुंचा | उसने मोहन का हाथ अपने हाथ में मिला। 
उसकी स्थिर आँखों में अपनी आँखें डुबो दीं। सावधान करते हुए सममाया, 
“अरब तू अच्छा हो जा मोहन. . .. . .. ..) 

किन्तु वह सपनेवाली दुनिया की तरह एक रोजगार सा था। मोहन की 
आँखें स्थिर थीं, स्थिर रहीं । जैसे कि वह सिर्फ एक खिलौना था, जिससे अब 
रमेश खिलबाड़ रचने के अलावा कुछ नहीं कर सकता है । 


नीनी 


“सुरेश बाबू आ गये ।” यह नोकरानी के मुँह से सुन स्वामी के सिरहाने 
से उठकर नीनी बाहर चली गई | दरवाजे पर वह ठिठकी, देखा कि अपना 
हैएडबेग एक ओर मेज पर धरे, हाथ में स्टाथस्कोप लिये आरामकुर्सी पर 


नीनी श्७६ 


सुरेश बैठा हुआ है । वह जरा उलमी, अटकी, फिर आगे बढ़कर बोली, 
“आप थआ गये । 

सुरेश ने सावधानी से 'हाँ' कहा, कुछ देर चुप रह आखिर बोला, “पहले 
तो विश्वास ही न हुआ कि पत्र आपका है | आपकी पाँच साल पुरानी लिखावट 
याद कर लेने मं काफी वक्त लगा और पहचान कर आना पड़ा ।” 

दस साल पूरानी आप' पाकर नीनी स्तब्ध रह गई | पाँच साल पुराने 
'तुम' का कहीं पता नहीं था | कुछ सांचता हुआ सुरेश बोला, “मिस्टर माथुर 
कहाँ हैं ?” 

नीनी चेतन्य हुई | कहा, “अन्दर हैं, चला ।” 

सुरेश ने स्टाथस्कोप उठाया,ओऔर नीनी के साथ हो लिया । कमरे में जाकर 
देखा कि योगेश बाबू पलंग पर लेटे हुए हैं। उनको बेकार छठने की चेश 
करते देख टोका, “आप लेटे रहिये अब तबियत केसी है १” 

नीनी दरवाजे की ओट में खड़ी थी। मुरेश अपने डाक्टरी कत्तंव्य के 
साथ सब कुछ पूछ रहा था। वह समझकक गया कि कम्बे के डाक्टरों के ठीक 
परिचर्या न करने के कारण राग बढ़ गया है । ह 

नोकर आकर बांला, “चाय तैयार है ।” 

नीनी दरवाजे से आगे बढ़ी, पास आकर बोली, “रास्ता बहुत खराब है, 
थक गये होगे । पाँच मील तो बैलगाड़ी का ही सफर है, कुछ नाश्ता कर लो |” 

बाथरूम से निपट, सुरेश चाय पीने लग गया। नीनी चुपचाप एक 
ओर खड़ी थी। नीनी ने सुरेश और डाक्टर सुरेश में भारी अन्तर पाया। 
जैसे कि वह जरूरत से ज्यादा बातें करना भूल गया था। सुरेश चाय पी 
चुका था कि नीनी ने प्रिसक्रिपशन' की फाइल और टेम्परेचर का चार्ट लाकर 
दिया । सावधानी से सब कुछ देख कर सुरेश बोला, “डर की कोई बात नहीं 
है | आप तो बेकार घबरा गई थीं ।” 

“अ्राप' फिर नीनी को डस गथा। वह कुछ नहों बोली, बिलकुल चुप 
रह गईं । । 

“किस डाक्टर का इलाज है ?” 


श्च्० छाया में 


“बोस का ।! 
कुछ सोच कर मुरेश बोला, “यहाँ कोई अच्छा दवाखाना भी है ?” 
“काम-चलाऊ एक दूकान है ।” 

“एक काम ज पर कुछ लिख कर वह बोला, “यह अ्रभी मँगवा लीजिए। 
कुछ दवा बाहर से मँगवानी पड़ेगी | 

नीनी बाहर चली गई | जरा सुरेश ने नीनी पर सोचा । वह सुलमभी और 
गम्मीर लगी । व्यवहार के भीतर है । ठीक ओर सही बात स बाहर मतलब नहीं 
रखती । पिछले पाँच साल तक जिससे काई सम्बन्ध नहीं रहा, वह पति की 
बीमारी की बजह स उसे बुलाने को मजबूर हो गई थी | 

भाभी ! भाभी !! पुकारती एक युवती कमरे में आई और डरकर 
भाग गई । सुरेश. चुपचाप फाइल देखने लगा | 

नीनी कमरे में आकर बोली. “घूमने जाओगे | यहां तो पूरा देहात हे, 
मन शायद ही लगे: लाचारी है | प्रमा को ता नहीं जानते हो ?' 

धप्रभा ! 

“ठीक, ला बुलाय दती हूँ | प्रभा ! ग्रमा !!” 

वही युवती मीतर आई । नीनी बोली, “मेरी नन्‍्द है ! अकेल जी नहीं 
लगा, इस बुला लिया | शहर का जीब देहात से घबराता है। यही इसका 
भी हाल है ।” 

दो सत्ताह गुजर । योगेश बाबू की हालत बिगड़ती जा रही थी। नीनी 
उनमनी ओर घबराई रहती थी। ग्रभा चन्द दिनों में ही सुरेश का पहचान 
गई | भाई की बीमारी के कारण उसे अपने का सुरेश के आगे परदे से ढकना 
उचित नहां लगा । बड़ी-बड़ो रात तक वह ओर सुरेश, रोग और रोगी की 
व्यवस्था पर विचार करते रहते थ। अपनी अ्रस्तव्यस्तता के आगे नीनी को 
किसी का ख्याल नहीं था | स्वामी के आगे वह दुनिया को भूल चुकी थी। 
प्रभा के ढेर से सवाल रत थे। डाक्टर ठठा या नहीं, आज देर क्‍यों 
हुई, चाय ठणडी तो नहीं है. साँक को खाना कम क्‍यों खाया है। साथ ही 
जबरदस्ती वह साँक को उसे घूमाने साथ ले जाती थी । बस्ती के बाहर तीन- 


नीनी श्व्यर 


चार बँगलों की उनकी कॉलोनी थी । पास ही अन्वप्रण-विभाग की बढ़ी इमारत 
थी | इधर-उधर बड़े हरे-मरे फेले हुए खेत थ । 

मुरेश को मरीज के बाद प्रभा की बातों में चूब आनन्द आता था । रोगी 
के साथ जा सम्बन्ध था, उसी में वह. व्यस्त रहता ! कई-कई बार टम्परेचर 
और पल्स देग्बता तथा दवा के नुस्खे बदलता | जब थक जाता, प्रभा आती 
थी ।_कई बार वह प्रभा को गलतियों पर मिट्कक दिया करता था। रोज ही 
प्रभा अपना सारा भार निमाती। अपनी कसम दे-देकर राग का सही हाल 
पूछा करती थी | 

तीसरा सप्ताह कटने को था कि एक दिन मुरेश ने गाल कमरे में प्रभा ओर 
नीनी को बुला कर कहा, “अब कोई डर नहीं है | मुझे जाने की इजाजत मिल 
जानी चाहिये |” ह 

प्रभा मुरका गई । नीनी ने कुछ दिन ओर रुक जाने का कहा ! सुरेश कुछ 
कह भहीं सका ! 

एक दिन सुबह को सुरेश अकेले ही बाहर घूमने को निकल गया था। 
प्रभा और नीनी सुरेश पर बातें कर रही थीं। प्रभा बोली, “भागी, डाक्टर 
अजीब आदमी हैं ! एक लडकी से उसने प्रेम किया था. . ..... 

६ ध्रभा ह। 

“सच बात है | 

नीनी दवा देने के बहाने बाहर चली गई । 


बिक 


उस रात्रि सब सोये थे, दो का घणए्टा बजा। नीनी सुरेश के कमरे का 
दरवाजा खोल भीतर आ धीमे पुकारा, डाक्टर बाबू ।”” 


आँखे मलता सुरेश उठ कर बोला, “क्या है ?” 


“प्रमा से अपनी सारी बातें करने का आपको क्‍या हक था ?” 
प “नीनी | 7) । 
अपना नाम पाकर नीनी का सारा गुस्सा पिघल गया | 


“तुमने वह पत्र क्‍यों लिखा था! मुझे अपने मरीजों को छोड़ कर 


श्धर छाया में 


आना पड़ा | इस तरह घबरा जाना अनुचित है। ग्रहस्थी के भीतर तो यह 
हमेशा ही लगा रहता है।”' 

“झ्रो भाभी !” पुकारती प्रभा कमरे में दाखिल हुई | आकर बोली, “भैया 
को तबियत फिर खराब हो गई है।' 

सुरेश ने चुपचाप पाँव में जूता डाला ओर वहां पहुँचा | योगेश बाबू 
अनगल बक रहे थे। टेम्परेचर बढ़ गया था । सुगेश ने 'इन्ज्क्शन' दिया और 
कहा, “डर की कोई बात नहीं है। बेकार दिन को तुम लोग ताश खेलते रहे 
हो; आराम चाहिये ।” 

फिर बड़ी देर में सुरेश को नींद आई । मुबह उसकी नींद ट्ूटी, देखा 
कि नोकसनी चाय लेकर आई थी | प्रभा आज नहीं आई । उसने पूछा, “प्रभा 
कहाँ है १”! 

(६ “्रीबी 74 9 

4 हाँ | १9 

“बह तो तड़के ही घूमने चली गई है ।”' 

उसे चाय पीने का उत्साह नहीं रहा | चुपचाप कुछ सोच रहा था कि नीनी 
ग्रकर बोली, “चाय ठण्डी हो रही है ।”' 

चाय पीता हुआ सुरेश बोला, “प्रभा की नाखुशी पर सोच रहा हूँ ।” 

“वह कहाँ चली गई ?” 

“अ्रकेले घूमने ।' 

नीनी चुप रही | 

“ग्रब मुझे जाना ही चाहिये ।”' 

“हमें यह देहात अच्छा नहीं लगता, लेकिन क्‍या करे ?” 

| “ठीक ही हे | 97 

“कमाई का क्या हाल है ?” 

“पैसा मिल जाता है ।”” ष 

“कब तक अकेले ही रहने का इरादा है !” 

| “नीनी | 93 


नीनी श्व्य्३्‌ 


“ठीक मुझे पूछने का कोई अधिकार नहीं है, न |” 

६ “नीनी | 9) 

“बह हक माँगे मिल तः नहीं सकता ।' 

“फिर तुमने मुझे ही क्‍यों बुलाया था ? इतने डाक्टर दुनिया मे हैं । 

“मेरा अपना विश्वास था कि तुम आओग । हमारी भले ही लड़ाई हुई 
थी, मन म॑ं मेल जमा करना नहीं सीखे थ ।”' 

“मे यह सब व्यवहार नहीं मानता ।' 

“तब एक दिन बहती गंगा में कृद कर मुर्के क्यो बचाया था |” 

“कतंव्य था वह | अज्ञ य सब की रक्षा सीखा था |” 

“ग्रोर आज !” 

“मौत को देखता हूँ, मरीज को मी, स्वार्थ कों पहचानता हूँ. और ;क्‍ 

क्या डाक्टेर १ 

“एक दिन चाहना उठी थी कि तुम्हारे स्वामी की जिम्मेदारी लेना गलत 
ब्रात है । एक छोटे इन्ज़क्शन स उनको निपटा सकता था । तब कया होता १” 

“डाक्टर !” दोनों की चार आँखें हुई! | नीनी सिहर उठी | मन्थर गति से 
बाहर चली गई । 

नोकर ने आकर एक लिफाफा दिया। सुरेश ने पढ़ा “गेरजिम्मेबार तुम हो | 
ग्रादमी की कमजोरी के साथ अपने कतेव्य को तुम भूल जाते हो | तुम्हारा 
वेश्वास मन से उठ गया । ख्याल गलत निकला । तुम भी सिफ पुरुष हो--- 
प्रभा । 

दोपहर को नीनी ने प्रभा से पूछा, “तू डाक्टर से प्रेम करती है ?” 

“मूठ है भाभी ।” 

६ “मूठ | 9) 
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4 प्य्र्भा ?! 9 

“पम्ूठ है, भूठ है (08 

“श्राज सुबह डाक्टर ने चाय नहीं पी । तेरा इन्तजार करता रहा ।”” 


श्प्ड छाया में 


“तब तुम जाकर क्‍यों नहीं पिला आई भाभी । 

“प्रमा । 

“भाभी क्‍या तुम अपना कतंव्य भूल गई ? एक दिन तुमने जरा अ्व्यव- 
हार पर इसी डाक्टर को धमकी दी थी। उसको अपने घर बुलाने का बहाना 
पाकर तुम सब कुछ भूल गई । ग्समथ तुम हो | कह कर प्रभा चुपके वाहर 
खिसक गई । 

संध्या को प्रमा की एक चिट सुरेश को मिली । लिखा था, “रात का एक 
बजे बड़े शहतूत के पेड़ के पास मिलना । एक जरूरी बात कहनी' है ।”' 

खा-पीकर सब लोग बैठे थे | प्रमा बोली, “भेया मैं तो कल जाने की सोच 
रही हूँ ।! 

“देहात से ऊब गई ?” योगेश बाबू बाले । 

अपनी किताब लाना भूल गई हूँ । 

“हाथ के हाथ तो इन्तजाम हो नहीं सकेगा ? 

रात्रि को अपने कमरे में सुरेश बैठा हआ था। नीनी ने आकर सुरेश को 
सौ-सौ के चार नोट देते हुए कहा, “उनके कहने से देने आई हूँ ।” 

“जीनी में पेशोवाला डाक्टर बनकर नहीं आया । 

“तुम अपनी बात के पूरे निकले। पाँच साल में एक बार नहीं थआाये | 
खत बक नहीं डाला।'' 

“वक्त कहाँ था | फिर डर था कि कहाँ तुम !” 

“डाक्टर, लाचार न करो |” 

“सममने में तुमने गलती की । 

“नहीं, ओर यह तो तुम मानोगे कि तुम्हारी ज्यादती थी। मेरी व्यक्तिगत 
बातों को तुम क्‍यों जान लेना चाहते थे ? क्‍यों तुमने वह लम्बी चिट्ठी 
लिखी थी ?” 

“लेकिन तुम्हारी धमकी । 

“वह ठीक बात थी |” 

म पीनी | 99 


नीनी क्‍ बल 


“हाँ; पिता जी (पिस्टल घर छाड जाते, तुम्हारा ग्यून कर डालती ।” 

बड़ी रात गुजर चुकी थी, नीनी चली गई । मुरेश ने ओवरकोट पहन 
लिया ओर बाहर निकला था क्रि देखा;प्रभा तेजी से भीतर चली गई। 
उसने पुकारा,---प्रभा !”! 

प्रभा बढ़कर चली ही गई | वह अवाक खड़ा ही रह गया । 

दूसरे दिन सुबह उसकी नींढ टूटी, देखा कि ग्रभा खड़ी थी। वह 
अचकचा कर बोला, “प्रमा ।” 

“डाक्टर बाबू , माँफी माँगने थाई हूँ ।7 

नीनी कमरे में आई, प्रभा बाहर चली गई । नीनी बाली, “कल शाम को 
जाओगे ९१? 

६ हाँ | 9) 

“फिर कब आओआगे ? 

( “देखा | १) 

'. “इन्तजाम करवाये देती हूँ । कह नीनी चली गई | 

अपने कमरे में आकर नींनी ने देखा कि प्रभा एक चिट्ठी उसके विस्तर पर 
फंककर भाग गई है। उसने स्वोलकर पढ़ा, भाभी, में डाक्टर को प्यार करती 
हूं। कल रात इरादा किया था कि उसे पिस्टल से मार डालूंगी; किन्तु 
असमर्थ रही |” 

बाहर आकर नीनी ने पुकारा, “प्रभा |” 

: देखा प्रभा गुमसुम खड़ी थी। वह बाली, “क्या है प्रभा ?” 

प्रभा की आँख लाल थी । 

“तू बीमार है | कह नीनी ने प्रभा का हाथ अपने हाथ में लिया | देखा, 
उसे भारी बुखार था "सुरेश आया, देखकर बोला, “निमोनिया हो गया ।” 

प्रभा बुखार में बक रही थी, “भाभी तुम पापिन हो। स्वामी को भूल 
गईं हक 9) द 

प्रभा सो गई थी | नीनी अपने कमरे में आई। एक चिट्ठी लिखी ओर 
सुरेश के हैएडवरेग पर रख आई । 


१८८६ छाया में 


. गआधी रात में पिस्टल की आवाज सुन कर सुरेश उठा, आकर देस्वा कि 

नीनी मरी पड़ी थी | 

प्रभा आकर बोली. “डॉक्टर, मेरी भाभी को बचा लो |” 

“वह मर गई है ।” सिर भुकाये सुरेश बोला | 

“भाभी मर गई |” प्रभा बेहोश हो गई थी | 

कमरे में आकर सुग्श ने हैण्डबेग खोला । चिट्ठी पदी-- 

“सुरंश, 

तुमको, पति को, प्रभा को धाखा देने के बाद एक दिन मैंने अपने को 
धोखा दे दिया | 

| तरी ही ' 

सुरेश ने चुपचाप अपना हैए्डबेग उठाया : स्टाथस्कोप लिया और बाहर 

अन्धकार में रास्ता टटोलता हुआ आगे बढ़ गया | 


एक दृष्टि 

मुझे गार्ड की हरो-हरी रोशनी ओर इंजिन की सीटी स अधिक उतावला 
बनाया उन दो काली-काली आँखों ने | देहरा-एक्सप्रेस की बात है । कुछ दिन 
हुए. बरेली स्टेशन से रात के ग्यारह बजकर पेतालिस मिनट पर मित्रो ने मुझे 
बिदा किया । कुली पेसे ले गया ओर गाड़ी कम्पायमान होकर चल पड़ी | 
इंटर क्लास में तीन बथ थे। एक पर अधेड़ मकले कद के बाबू सोये थे। 
दूसरे पर एक तीन-चार साल का बालक ओर तीसरे पर वे ही 'दो काली-काली 
आँखें | तीनों बर्थ घिरे थे। मुरादाबाद तो उतरना ही था, सिफ दो घंटे का 
सफर | सोचा->खड़े-खड़े ही समय काटा जाय; किन्तु पाँवो ने जवाब दे 
दिया | अन्त में कुछ सोच-विचार कर पहले बथथ के पायताने ब्रैठ, सिनेमा- 
पत्रिका पढ़ने लगा । 

सब सोये थे । रात्रि की निस्तन्धता। एकांतता का भाव | . ध्रध्य रात्रि ओर 
युवक दृदय--और सामने दो काली-काली श्राँखें' सोई थीं। पढ़ने पर मन 


एक दृष्टि श्८प७ 


न लगा । नजर उधर ही लगी रही | एक, दो, तीन, चार, न जाने कितनी 
बार उनको देखा । धीरे-धीरे उन काली-काली आँखों का सुन्दर मुह, सुडोल 
बदन का चित्र हृदय-पट पर अ्रकित हुआ । मन की तीव्र गति ने उसे सुचारु 
रूप से सवाँरा और में आँखें मूं द उसी चित्र की प्रतिछृवि को मानसिक शक्ति 
से जाँचने लगा | एक मूक वेदना का भास हुआ, हृदय में एक हूक उठी-- 
यह तो परिचित है ! सोचा-विचारा कौन होगी ! साथ ही उत्तर मिला--साव- 
धानी से देखा, यह कमला तो नहीं है ! 

कमला, कमला, ओर कमला ! में गुनगुनाया; उसका स्मृति-स्वरूप 
मेरे पास फोटो है। पॉकेट से डायरी निकाल कमला का फोटो देखा ! यह 
तो वही है, बिलकुल वही । सन्देह का भाव उठा, मानों किसी ने मुझसे कहा-- 
क्या एक ही रूप-रंग के बहुत से लोग नहीं होते ! मुके याद आई कि मैं कई 
बार इस प्रकार की गलतियों के लिए. बेवकृफ बना हूँ । में घबड़ा उठा | कुछ 
न यूफा कि हृदय ने आँखों को फटकारा, सूट केस पर लिखे नाम को पढ़ो-- 
सच-भूठ प्रकट हो गायगा | 

“डॉ० एस> प्रसाद सेठ, एम० बी०» बी० एस०' सुन्दर छोटे-छोट अग्रेजी 
अक्षरों में लिखा था | 

में चॉका और उतावला बन अपनी हेण्डबेग खोला--पुरानी डायरी 
निकाली । याददास्त में लिखा था-- 

“हृदय की सब आशाएँ पूर्ण नहीं होतीं। जीवन में अपूर्ण आशाओं पर 
रोना बेकार है | जो होनहार था, वही हुआ | वही कमला, जिसे आज तक 
अपना समझ घमएड किया, आज दूसरे की हो गई | यह मेरे लिए जीवन की 
प्रथम असफलता है । मेरे प्रति अन्याय है और यह सब कुछ सहना पड़ेगा । 
मि० सेठ मेरे परिचित नहीं। सुना, डॉक्टर हैं, धनवान हैं और आज से 
कमला के सवस्व । हे क्‍ 

“कमला आज तुमे भूली स्मृतियों के अध्याय में रख लेता हूँ, शायद 
भविष्य में फिर कभी याद आए | 


शत छाया में 


वही रूप था, वही रंग और वही अनुपम सौंदय ! सधा की भाँति पवित्र, 
हिम के समान निष्कलंक और नवकुसुम की भाँति अन्निद्य । वही काव्य, संगीत 
ओर सुष्रमा की एक मनोहर प्रतिमा | वेही ओठ, जो बचपन में अबोघता के 
साथ कई बार चूमे होंगे । उसका वह पुराना अनुपम सौन्दर्य, स्वगोंपम वचन 
माधुरी की याद, विलक्षण अ ग-विन्यास ! भूली श्ट गारमयी कल्पना को विकल 
कर रहा था। वह सुख की नींद साई थी। अपने इस छोटे परिवार में ही 
संतुष्ट होगी और में वही पुराना युवक, जा समय के साथ-ही-साथ ठुकराया 


ट 


जाकर, नैराश्य की श्रप्मि में मुलस रहा हूँ | इस जीवन में कमी-कर्ी दुबल 
भावना हृदय को दबाती ही है। हृदय अशांति-पूर्ण ओर उच्च शआकांक्षाओं से 
शून्य ! 'क्या इसके लिए में दोषी हूँ”, उसके शान्त मुख ने चलेज्न दिया । 

हो सकता है, हाँ हो. . नहीं-नहीं में बहक गया, तुम निर्दोष हो--में एक 
साथ ही बड़बड़ाया । 

यह प्रलाप नहीं संगीत-लहरी का आ्रालाप है | 

गड़ वह गड़गड़ाहट कसी ? ठीक रेल-पुल पार कर रही है । 
कितनी बुरी आवाज ! द्वृदय तंत्री के तारों मं एक बेसुरी कंकार--उथल-पुथल ! 
वे ही पुरानी बातें। अन्त में एक आह भरा उफान। चाँद खिड़की से 
माँककर मेरा उपहास उड़ा रहा है मानों समका रहा हों-अब क्‍यों जल- 
भुन रहे हो, वह तो तुम्हारी हो नहीं सकती । दूसरे की युवती स्त्री को इस प्रकार 
निद्रावस्था म॑ ताकना पाप है। तुम बड़े नीच हो--पापी हो । 

खूब रही राकेश ! चौसठ चुहे स्वाय व्रिलेया चली हज करने को ? 
क्या वह दिन भूल गये, जब इन्द्र के बहकावे में आकर मदन, बसनन्‍्त को साथ 
ले गोतम-पश्राश्रम में प्रवेश किया था। वह तो सत्युग था, सब्र धर्मात्मा थे । 
हमें तो अपने खोये हुए प्रेम को एक बार याद करना भी पापी का नाम कमाना 
है। चन्द्रदेब, बोलो न, अ्रहिल्या के स्वस्व- हरण म॑ क्‍या तुम सहायक न थे ! 
तुम्हारे सखा के प्रेम में पिपासा थी, तृष्णा थी और मेरे में श्रद्धा, विनीति ! 
क्या में दोषी हूँ | बोलो--बोलो चन्द्र देव चुप क्‍यों हो ? 

अच्छा, हार मान गये ! मेरे सखा बनना चाहते हो | में तुम्हारी मित्रता 
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स्वीकार करता हूँ; किन्तु इसमें वह रस, वह भाव नहीं, जो मुरपुराधीश में थे । 
क्लिक, काँच खिड़की के गर्भ में समा गया और मैं अपने सखा को उपयक्त 
लाभ उठा सिर बाहर निकाल देखने लगा । चन्द्रमा का शीतल प्रकाश ऐसा 
जान पड़ता था, मानो किसी मधुर राग में मस्त हो रहा हो | प्रकृति की अनुपम 
छुटा, इस अलोकिक राग के लय में दृत्य करते हुए मानो अलंकार थे | पृर्ण- 
निस्तब्धघता थी । शान्ति का पूरा राज्य था; परन्तु बाहय शान्ति आन्तरिक 
डाह नहीं मिटा सकती । 

सर, सर, सर. सर हवा के वासना-तुम्त मधुर कोंके। सामने की चीजें 
सरपट भागी जा रही थीं। उन पर विचारने का समय कहाँ ? वे सब तो अब 
स्मृति-अध्याय में सम्मिलित हो गई । हॉल्ट होने पर ही कुछ साचने-विचारसे 
का समय मिलेगा | उन चन्द मिनटों को सुख की छाया में हम भूल जावबेंगे 
ओर फिर वही पुराना राग, वही पुरानी याद, सब-का-सब व्यर्थ, बेकार ! 

बाहर कब तक देखता ! वहाँ क्या था । मरा सब कुछ, आज का नहीं 
बचपन से संबारा हुआ, एकत्रित को हुई निश्चि, जो मुझे धोखा दे गई, 
सामने भीतर थी--वे ही दो काली-काली आँखे--कमला | बचपन में वह 
रानी बिटिया कहलाई, फिर मेंने उस भावी पत्नी-रूप में देखा ओर श्रब आज 
वह कहलाती है मिसज सेठ । खूब रही, भिन्न-भिन्न अवस्थाओं के भिन्न-भिन्न 
नाम | में पागल नहीं, न जाने कितनी दफे उसकी माता इस पवित्र सम्बन्ध 
की चर्चा मरी माताजी से कर चुकी थी। हृदय में एक आन्‍न्तरिक लालसा थी 
कि कमला से विवाह कर जीवन की गाँठ जोड़, एक सुखद कुटुम्ब बनाऊँगा । 
किर वहाँ प्रेम के ज्वार-भाटे में दोनों बहँगे । एक आदर्श जीवन होगा | यह 
लालसा कितनी मधुर, कितनी सुन्दर, कितनी कोमल और कितनी मधुमयी थी ! 
काश ' *, पर सब-का-सब भ्रूठा निकला | मैं ठगा गया, उस समय मादकता 
के लोभ में पड़, जिसके लिए अपनी सारी चेतन्यता खो चुका था* उसकी 
दारुण स्मृति आज मुझे कितना बे,्बैन बना रही है। इसे मेरे सिवाय कोन 
जान सकता है ! 

कमला मेरे बचपन की संगिनी--फिर मैं और वह साथ ही साथ बैलगाड़ी 
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में पाठशाला जाया करते थे | उसे अपना समझ, में पेसे बचा-बचा कुछ-न-कुछ 
लाया करता था। वह पाठ का पढ़ना, भूत प्रेतों की क्ररानी--क्या सब स्वम्म 
था ? क्‍या युवकत्व के आरम्भ होते ही बचपन दूर-ही-दूर नहीं भागता । आशा- 
निराशा के अध्यायों की रचना क्या जीवन यात्रा में नहीं होती ? सब कुछ ता 
वही पुराना है, वही संसार, वही सूव्य का उदय ओर अस्त होना | वही मध्याह्द 
काल, फिर संध्या, अन्त में रात्रि | क्‍या रात्रि नैराश्य की ओर घसीटयती है ! 
आज यदि 'हाँ' कर दे, तो भी इसमें सन्देह है। इसी चाँदनी रात्रि में हमने 
न जाने क्या-क्या खेल खेले होंगे । काश, वह सब आज नहीं; आज तो बाकी 
रही वही एक निराशा, एक आह ओर एक वेदनापूर्ण सिसकार | आज कमला 
अपनी नहीं, वह अ्रव दूसरे की है। सुना, उसके विवाह में खूब धूम-धाम रही, 
नाच-गाना हुआ और न जाने क्या-क्या हुआ; मेंने सब कुछ सुना, उसका 
ध्यान देकर कंठस्थ किया । वह हमारे एकाकी नास्य का अध्याय ही ता था | 

वह नाख्य, बचपन का मधुर मोंका न था, योवन की आँधी थी। हृदय 
में सौन्दर्य की भावना जाग्रत हो गई, बुतपरस्ती के नशे में यौवन का वृफान 
मतवाला हो उठा | मैंने हृदय टोल कर देखा तो प्रेमांकुर फूट चुके थ। प्रेम- 
प्रेम एक भावनागत विषय है, भावना ही से उसका पाषण होता है और 
भावना ही से वह जीवित है । वह भोतिक वस्वु नहीं, प्रेम की मधुमय भावनाओं 
का संसार ही निराला है। कमला भी इन सब बातों से अनभिज्ञ न थी । वह, 
यौवन-उपवन के समीप--अश्रति समीप थी, में वहाँ माली था । वह, प्रेम अमिनय 
के रंगमंच पर आ पहुँची, में भी वहाँ किसी ध्येय से पहुँच गया । 

दोनों को पूर्ण आशा थी यह सफल मा है; किन्तु अरमान बिखर गये, 
लालसाएँ लोट-पोद हो गई ओर हृदय उद्ब लित. हो उठा । मेरे सारे हौसले 
चूर-चूर हो, न जाने कहाँ बिखर गये। मेरी सारी आकांक्षाएँ टुकड़े-टुकड़े 
होकर न काने किधर उड़ गईं । आज सौन्दर्य की वह अनुपम छटा, लावण्य 
की वह मनोहर छवि; जिसे देखते ही मेरे कद्नि हृदय में भावों का स्रोत बहने 
लगता था, सम्मुख होने पर भी नहीं सी थी । 

में असहयोगी बना, इसमें मेरा क्या दोष ? देश में नई हथा बह रही थी । 
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नवयुवक हृदय था और कमला की आज्ञा थी | में कमला को देशभक्ति की 
कथा सुनाता और वह अतृपत श्रोता की भाँति सुनती | उसका हृदय मेरा था, 
वह मरी थी, उसकी आज्ञा का पालन करना मरा धरम था। मेंने वही किया 
आर एक दिवस जेल-यात्रा की। यह भी उसी प्रेम की प्रेरणा थी। क्‍या में 
पवित्र प्रेम का आशय नहीं समझता ? पवित्र प्रेम के साम्राज्य में क्या नहीं है! 
प्रेम ही परमेश्वर है, प्रेम की आज्ञा पालन करना मेरा ध्येय था। इस प्रेम को 
अवहलना कौन कर सकता है ? कानून ने न्याय किया, एक साल. का कठिन 
कारावास । अब ज्ञात हुआ कि येमा पथ "उद्यान को भाँति साफ सीधी सइक 
नहीं है, काँटेदार माड़ियों स भरा हुआ जंगली रास्ता है। यहाँ कठिनाइयां 
हैं, परीक्षा है और वियोग की दारुण यातना है | यहाँ वास्तविकता का ताण्डव 
नृत्य है, कल्पना का सुखद म्वप्न नहीं ! 

सोचा--कमला के इस प्रथम प्रेम विजय का बीड़ा मेने पाया | मैंने उसके 
हृदय के आसन को हिला दिया । दो भिन्न-भिन्न हृदयों का एक माला में गूँथ 
लिया | जेल की यातनाएँ भूल गया। एक-एक दिन गिन-गिन कर काटा । 
सारा वर्ष कट गया और में फिर कमला के सम्मुख प्रेम-भिक्षा पाने खड़ा था । 
साचा था+-यह क्या ही मधुर मिलन होगा--बहाँ कमला की आँखों में प्रतित्षा 
न थी, उत्सुकता न थी; भय था, विकलता थी, अशान्ति थी। उसने सुनाया, 
उसका विवाह निश्चित हो गया! वह रोई, बिलबिलाई; पर उसकी सुनता 
कौन ! उसके पिता का फेसला था कि उसका विवाह एक केदखाने से लौटे 
युवक से नहीं हो सकता। परवशता से बढ़ कर भी कया दुनिया में कोई 
अभिशाप है ! 

बस, भरे लिए संसार आनन्द-विहीन, प्रेम-विहीन, उद्दे श्य-विहीन हो गया । 
हृदय एक अज्ञात भय, एक अव्यक्त शंका, एक अनिष्ट चिन्ता से आछन्न हो 
गया । अब उसमें वह सुधा न थी, वह टूट हुए तारों का राग था, जिसमें न 
वह लोच था, न वह जादू था, न बहू असर और वह मेरी कोई नहीं थी । 

कई रात-दिन कट गये, कई सप्ताह गुजर गये और कई साल बीत गये । 
उन भूली हुईं स्मृतियों को टटालने का समय कहाँ ? प्रत्येक दिवस एक-एक 
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जीवित समस्या थी | काई-कोई चिन्ता सर्वदा घेरे रहती है| संसार में अपना 
कहने को कोई नहीं वैवाहिक बन्धन में वँध रहट के बैलों की भाँति चुलने का 
साहस कहाँ । इतने दिवस बीत जाने पर आत्त्मा शान्त अ्रवश्य हो गई; 
किन्तु उसमें एक मीठा-सा दब था | एक हक थी, एक भावना थी, एक गुजन 
थी, जो कि अन्दर-ही-अन्दर घुट गई | 

सम्मिलन प्रेम को सजग कर देता है। आज उन "'काली-काली आँखों 
का सहारा पा विचार-धारा फूट निकली | हृदय के अ्न्तस्तल म॑ एक बढ़ा भारी 
तूफान उठा, में घबड़ा गया और उस नेतिक बल को अपने भीतर पाने की 
चप्टा करने लगा जो आज तक मरा रक्षक ओर प्रदर्शक का काम करता चला 


आरा रहा था | 

मुरादाबाद जंक्शन ! मुरादाबाद!! मरादाबाद स्टशन की पुकार मची। 
दो घंट का समय देखते-देखत कट गया । घड़ी की सुई दो की ओर सरपट लगा 
रही थी, गाड़ी स्थिर हो गई । मेने कुली को पुकारा, सामान बाहर निकाला । 
इस शोरगुल में कमला की नींद द्वूटी. उसकी आंखें खुलीं और उसने मम 
देखा । आँखे चार हुई , वह मुझे देख हड़बड़ा कर बाल बैठी, “रमेश, तुम 
2 । 3 अहम 4 

में उस समय तक कमरे के बाइर निकल कर प्लेटफॉर्म पर चला 
गया था | 


कॉँटा 
अस्त-व्यस्त बिखरी घटनायें ' "। आज कभी-कभी निश्चित हो कर अपने 
जीवन के बिखरे चित्रों को टठोलती हूँ | उसमे कुछ न पा दिल परेशान हो 
उठता है। वे चित्र '” *' ! 
जाड़े की एक रात थी | मैं, मिस्टर कोल और उनके एक मित्र होयल में 
थ | मेज पर खाना लगा था; जो करीब-करीक निपट चुका था। मेंने खाना 
खाते-खाते देखा कि उनका वह दोस्त मौन था | दिन को जब हम शहर घूमे 
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थ तभी वह बहुत कम बोलता था| उनका यह अपना शहर है। अपने दोस्त 
की खातिर मुझे भी अपने व्यवहार और बर्ताव में हिस्सा दे दिया | कई बार 
आँखे उठाकर मेंने उनको ओर देखा । एक बार उनकी आँख पकड़ मं आ 
गई ता अचकचाहट में वे आंखें स्थिर रह गई । कुछ बोले नहीं। मुमे 
काफी नशा चढ़ चुका था | मिस्टर कौल खूब पी कर, इतमीनान से होश-हवास 
खो, गहरी नींद में सो गये थे | में वेचेन हो उठी | दुनिया के ऋगड़ों की वजह 
स मरा दिल थक गया था, फिर भी एक विमिन्नता उनके उस दोस्त को 
लेकर उठी । 

दिन में मिस्टर कोल ने परिचय देते हुए: कहा था, “इसे जानती है 
प्रेम है 

में चुप रही । तो वे बोले “अब की एम० ए» पास किया है और सरकारी 
वजीफा पाकर बाहर पढ़ने जावेगा |” 

में न समझ सकी कि इस छाटी उप्र में इतना बड़ा इम्तहान उन्होंने केसे 
पास किया | वह व्यक्तित्व अजनबी-सा लगा | 

होटल के नौकर ने आकर पूछा, “ओर कुछ. . 

मेने उनकी तरफ देखकर कहा--“कुछ चाहिए ?” 

4 “नहीं | १9 

“तकल्लुफ का सवाल !_ 

“ग्राप तो बार-बार लाचार करती हैं ।” 

९ हे । । ११ 

“क्या? 

“टीक तो कह रही हूँ में ।”' 

वे चुप हो गये, तो मैंने अनुरोध किया, “अच्छा जाने दीजिए,। एक 'ेग 
ओर बना दूँ।” 

“मुझे ज्यादा पीने की आदत नहीं | 

“तो सीखना पड़ेगा । जहाँ जा रहे हो, वहां तो 

१३ 


श्ध्ड छाया मे 


में आगे नहीं बोली | वे चुप थे | मेने गिलास में एक “पेग' बना, सारी 
मुम्करान को बखेर, उसे उनको सौंप दिया | 

उन्होंने गिलास लेकर मेज पर रख दिया, फिर उठा एक घुँट पी ओर 
धीरे-धीरे सब पी चुके तो बोले, “आपका हुक्म, , . 

कोई धक्का देकर गिरा देता तो में चुप रहती | यह उनका केसा अहसान 
था । एक भारी जिम्मेदारी मुझे सोपना कया उचित थी। और एक मरोखे 
से उठ, वे बाले, “अब में जा रहा हैं ।” 

“आप जा रह हैं १” 

“हाँ, कल सुबह आऊँगा | भाई साहब से कह. देना । 

वे उठ खड़े हुए, मेंने अपनी सारी असमंजस बोर कर कहा, शअ्रभी तो 
नी भी नहीं बजे हैं| और सिनेमा जाना है |”? 

यह कह कर नौकर से ताँगा मँगवा लिया | जब नौकर ताँगा ले आया, तत्र 
मुझे अपने पर कुछ विश्वास हुआ । किन्तु वे तो खड़े के खड़े ही थ। मेने जल्दी 
से अपनी बेजनी साड़ी बदल डाली | खूब श्यगार किया। अपने को मसँवार 
उनके आगे खड़ी हा गई । में अपने अपनत्व को उपर उठा लेना चाहती थी | 
इतना की सारी दुनिया के साथ चुपचाप उनको भी ढक लूँ । 

“भाई साहब को जगा दूँ ।” वे बोले । 

“हाँ, ठीक में जगाती हूँ ।” कह में उनको मँकारते हुए बोली, “उठो- 

उठो !” क्‍ े 

कुछ देर बाद आलबस्य की एक भारी अँगड़ाई ले वे उठे । बस अपनी 
सारी उलमन समेट, मैंने कहा, “हम सिनेमा जा रहे हैं ।” 

“सिनेमा !”” 

“धयारह तक लोट आवंगे ।” मेने लापरवाही से कह दिया | 

भला वे कुछ इनकार केसे करते ! उनको पलँग पर सुला, ऊनी चादर 
उढ़ा दी | वे चुपचाप सो गये | में जरा निश्चित हुई | सिगरेट निकाल ओटों 
से लगा, सुलगा ली, मनीबेग लिया । उनसे बोली, “चलिए ।” 

वे तो चप खड़े ही थ | मेंने वह सिगरेट उनको सौंपनी चाही, पर उन्होंने 
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मना कर दिया। मैंने ठटठठा करके पूछा, “जूठे से परहेज है क्या ?” 

“नहीं-नही । मिचली था रही है ।? कह सिगरेट मुझस ले ली ) उनकी 
उ गलियों के स्पर्श स एक नवीन सिरहन मेरे शरीर पर फेल गई | 

फिर परिस्थितियाँ संवार खिलखिला कर हँस पड़ी। उनका हाथ अपने 
हाथ में ले, दबातो हुई बोली, “जल्दी चलिए, नहीं ता 'शा' शुरू हा जावेगा |”! 

वे एक अबूमी निगाह से मुझे देखने लगे, में कमरे स बाहर निकल, खट- 
च्वट-खट सीढ़ियों से उतर, नीचे बरामदे में जा खड़ी हुईं । 

जाड़े की भीनी-भीनी वर्षा हा रही थी। जैसे अपने म॑ भारी काठनता लिए 
हा । काफी जाड़ा पड़ रहा था । हवा का एक भमोंका आकर शरीर की हड्डी-हड्डी 
का थरथरा देता | फिर भी दिल की आग नहीं बुकी । शरीर के भीतर एक 
अशय थकावट फेलने लगी। में तांगे पर जा बैठी। व चुपके आगे बैठने 
की सोच रहे थ कि मेने उनके कान में कहा, "क्या यहाँ भी कंगड़ा करोगे । 

बस वे एक ओर सिकुड़कर ब्रैठ गये | मेंने छेड़खानी करने, ओवरकोट 
उतार, अपने ओर उनके घुटनों पर फेला दिया। वे जरा चौंके, फिर चुपचाप 
ब्रैंठ ही रह गये | एक बेकली मन में उठ रही थी | 

सिनेमा-हाल के बाहर मेंने देखा कि कुछ लोग खड़े हैं! पहला खेल खत्म 
हा गया था | में ताँग से उतरी । मनीबेग से बीस रुपये का नोट निकाल उनको 
देते हुए कहा, “पूरा वाक्‍्स ले लीजिये ।” 

“त्राक्स | १9 

#हा, हा 7 

“बेकार का खच है |,म॒झभे तो घर जाना ही। लौोटकर आपको वापस ले 

लूंगा। 

“अ्रपका घर 

“वहाँ इन्तजार हो रहा हागा ।” 

“ग्रापका |” 8 

ह पहॉँ । ११ 

“कोन-कोन हैं ?” भारी हिचहिचाहट के साथ मेंने पूछा । 


|| १) 


श्ह्द्द छाया मं 


“एक कुत्ते का बच्चा, वह बिना मेरें खाना नहीं खाता | दूसरा मेरा नौकर 
और तीसरी * ॥” 

“कोन है वह ?” मैंने बात काटी । 

“हमारे पड़ोस की लड़की ।”' 

“आप क्या कह रहे हैं १” 

“यही की स्कूल की सारी पढ़ाई के बाद वह आधी-आधी रात तक, ग्रामो- 
फोन बजाती, इधर-उधर ताका-माँका करती है |”! 

६ “अ्रच्छां (77 

“आर उस मरी बड़ी फिक्र रहती है ।”” 

“जाने भी दीजिए उन बातों को । आज इन्तजार ही सही |” 

“क्या कहा आपने ? 

“में इतने आदर की भूखी नहीं हूँ । चलिए. लोग हमें खढ़ देख न जाने 
क्या सोच रहे होंगे ।”” 

अब हम ऊपर बाक्स पर बैठ गये थे । में उतावली हो रही थी कि वह 
लड़को कांका करती है | एक-एक बात भाँपती है और ये कुछ नहीं जानते । 
मेने फिर पूछा “आपने उससे कभी कुछ पूछा नहीं है ?” 

(८ नहीं |? 

“ओर वह आपको जानती है ।” 

“बूब जानती है मुकको । दिन भर में कई रंगीन साड़ियाँ बदलती है। 
बार-बार खिड़की के पास खड़ी होवेगी ।” 

“इस वक्त पड़ोस की लड़कीं की याद आ रही होगी ?” 


प्छँ ॥7? 
“फिर किसी की फिक्र क्‍यों होने लगी तुमको ।”” 
“मुर्े य 


“दिल की महारानी मिल गई और क्या चाहिए !” 
लेकिन वे ऊँधने लगे । वह नींद मौका पाकर उनको अपने में समाने 
लगी । में असमंजस में पड़ गई | उस युवक को जिस आकांक्षा से खींच लाई 
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थी वहाँ बीच में एक लड़की को पा, में अपने छिपाये जाल में उलम गई । 
उनको जगाया । वे अचरज में मुझे देखते ही रह गये । मैंने कहा “अपनी उस 
लड़की की बात नहीं सुनाओगे |”? 

4८ मं !१7 

“ग्रापकी वह क्या लगती है |” 

“मेरा तो कोई रिश्ता नहीं। लेकिन आ्राप उस क्‍यों जान लेना 
चाहती हैं !' 

( “ग्रोह में !११ 

“हाँ ग्राप ! हमारा तो अपने मुहल्ले का वह एक अछुता सम्बन्ध है | 

“तो आप दुनिया भर की  ॥ 

“यह क्या कोई बुरी बात है ?”' 

“अच्छा वह लड़की खूब सुन्दर है ?”' 

६ 'शायद । 9) 

८ 'मुमसे भी 2? 

“यह तुलना करनी मेंने नहीं सीखी ।”” 

“नहीं सीखी ?' 

“मौका ही नहीं मिला म॒ुकाबिला करने का ।” 

“ग्राप किस धातु के बने हैं ?”' 

६ पं !१) 

“हाँ ग्राप---आप ही |” 

“इसपात का ।” 

“इसपात !” 

“क्यों इसमें आश्चर्य है ?” 

में बात न समक कर उनको अबवाक्‌ देखती रह गई | यह उनका केसा 
व्यवहार था और एक में थी जो अपने विश्वास में बार-बर उनको बाँधने की 
चेष्टा करती रही । में पगली बन गई । एकाएक उनका हाथ पकड़, तपाक से 
कहा, “एक बात पूछती हूँ ।” 


श्ध्८ छाया में 


“क्या ?” वे सावधान हो, बोले । 

“तुम उस पड़ोस की लड़की से प्रेम करत हा ?' 

4 प्र 9)? 

अपना हाथ छुड़ा, वे खिलखिलाकर हँस पढ़ । 

में मुरका कर सन्न रह गई । इसमें आखिर हँसने का कोन-सा तत्व था। 
कुछ जान नहीं पाई । और यह हँसना जरूरी ही होगा । मन में वह हँसी-मखोल 
उड़ाती, 7१्रतिध्वनित हुई | वहाँ एक घाव बना, जो अब तक दुख रहा था। 

वे चुपचाप सिनेमा देख रहे थ। मुझस न रहा गया। कहा, वह पड़ोस 
की लड़की जानती है कि आप जा रहे हैं ?' 

“सोच रहा हूँ कोई ऐसा वंत्र बना लूँ, जिससे उसके दिल की बातें ठीक- 
ठीक जान पड़े । आज तक ता मुझे छेड़-छेड़ कर पूछने वाला कोई मिला 
नहीं । 

“ठीक-ठीक गुरू न | 

“किसी के दिल की छिपी बात भला कोई केंस जान सकता ?'' 

“में जान लेती हूँ ! 

“भाग्यशालिनी हो । 

“में ग्रपक मन की इस वक्त की बात जानती हूँ । 

ध्क्या 2 

“अही न कि वह खिड़की पर रास्ता देख रही होगी | 

“ब्रात तो गलत नहीं लगती । 

4 प््यो ? १3 

“वह बेचारी मेरी राह देखतो थक गई होगी। में बड़ा निष्ठुर हूँ कि ठीक 
तरह उसकी बातों का जवाब तक नहीं देता हूँ । 

“उसकी बाते । 

“बह बहुत-सी बाते मुनाती है। लेकिन में उनका जवाब नहीं देता । इस 
विद्या को किसी ने आज तक सिखलाया ही नहीं। आज आप मिली हैं 


9१% 
तो..ै 


काँटा १६६ 


तक 


बे उबर 

“ग्राप न मिलती तो भला में कंस जान लेता कि वह लड़की मरे प्रेम-जाल 
में उलक गई है। उसका वह प्रेम"”। ओह उस बेचारी को मैने बहुत दुश्ख 
दिया है । आप पहले मिल जाती ता 

“ता क्‍या होता ?' 

“प्रेम का हर एक पहलू स जाँचना सीख लेता | 

“तब में कल सुबह आपके घर आकर आग सुलगा आऊंगी |! 

“उसका भी दिल फोलाद का-सा पक्का है | 

“मं तो आऊँगी ही !'' 

“आना, में कहां राक रहा हूँ । 

“वह क्या समभेगी ? 

इसका जवाब न दे, वे चुपचाप किसी गहने चिन्तन में पढ़ गये। इतनी 
बड़ी दुनिया को देखने के बाद उनको अब भी न पहचान सकी कि वे क्‍या हैं ! 
तब क्‍या वह मेरी भूल थी | विवेक से सब कुछ तोलकर किसी तथ्य पर न 
पहुँच सकी । आखिर यह दुनिया तो बहुत फेली हुई है और हर एक को अपना 
साबित करते बहुत डर जाती हूँ | उस अधिकार की भूल उठकर अरब अस्त 
हो चुकी । 

मेंने उनको देखा | साचा, क्या आजीवन इनके आश्रय म॑ नहीं रह सकती 
हूँ ? यदि इनमें वह सामथ्यें होत ]तो मेरा सारा विद्रोह निचुड़ जाता | फिर यह 
तो एक असम्भव बात थी । क्या-क्या उम्मीदें जीवन में नहीं है ! कभी उनको 
पा नहीं सकी । ओर इसी तरह" 

क्या वे चुप रहना ही सीखें हैं ! यह में भला कब मान सकती थी। कहा 
“इस तरह गुमसुम बैठना क्‍या अच्छी बात है ।”! 

“हाँ, वह बात ! उसे मालूम होता कि मैं सिनेमा जा रहा हूँ तो 
जरूर आती |”! ० 

“सिनेमा १ 

“अरे यहाँ घरवालों की आँखे बचा, मूं गक़लियाँ फंका करती |” 


२०० छाया मं 


“यह भी होता है ।' 

“जब उसे सिनेमा जाना हाता है, दिन भर कई बार एलान करती है। 
सुनाती है ।” 

“पतब यों क्‍यों नहीं कहते कि पक्की साँठ-गाँठ है | में सब्र कुछ जान गई |” 

“कुछ हो आपसे मतलब ? 

५ मुझसे | १7 

“हम तो एक-दूसरे को एक असें से जानते हैं।” 

में अप्रतिम हो चुप हो गई। और वे ऊँघने लगे | न जाने क्‍यों उनको 
कुम्मकर्णी नींद घेरे हुए थी। में परेशान हो उठी। उनको देखा--डफ्‌ ! 
इस दुनिया में कई पहलुओं के बीच अपनी तृष्णा को आज़ तक अपने में सँवारे 
रही | अब अपने अधिकार के बाहर वह बात लगी | उनको देखकर मेंने 
अपना मन परख लेना चाहा। वे मेरे लिए जैसे एक कसोटी थे। दिल मं 
उसे तोड़ने का सबाल उठा ! में जाग गई | मेरी मीतरी पीड़ा उमरी | में उठी, 
चुपके से मैंने उनका सिर अपनी गोदी में ले लिया । वे चुपचाप साये ही रहे । 
उनके मुलायम गालों को अपनी हथेली से सहलाया | उनके बालों को फेला 
दिया । आखिर अपने को नहीं रोक सकी ओर उनको चूम ही लिया | 

हड़बड़ाकर वे उठे । मैंने उनको देखा | मेरी आँखों से आँसू बह निकले । 
अपने को समम्काकर भी सिसकते-सिसकते बोली, “तुम सोये रहो | खूब सोये 
रहो | किसी की परवाह और फिक्र तुमका थोड़े ही है। तुम बहुत बड़े हो | 
किसी से तुमको वास्ता नहीं रखना है ।”” 

वे अवाक रह गये | में एक मरोखे से उठी | सीढ़ियों से नीचे उतरी। 
ताँगे पर बैठी और अकेले ही अपने होटल की ओर बढ़ गई । 

मल्निन छाया 

शान्ति ने विपपान किया है !! हे 

सारे मुहह्ले में समाचार फेल गया। लोग अपना-अपना मत देने में 
नहीं चूकते | रामू ने कहा, वह प्रम की बेदी पर मेंट चढ़ी ।' 
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रामू का मत ठीक हो सकता है। लेकिन वह अभागिनी विधवा ओर 
प्रेम ? 

श्याव्‌ सुना गया, “निराशा की प्रतिमा धूल में रल गई ।' 

फिर भी में सोचने लगा कि, शान्ति को विष्रपान करने का क्‍या अधिकार 
था ! प्रेम ही जीवन की मुख्य राह नहीं। विधवापन “निराशा' की अन्तिम 
सीढ़ी कहाँ ? माना कि प्रेम, निराशा, आशा जीवन के मुख्य अ्रग हैं| पर 
उसके भी तो कुछ कतंत्य थ। परिवार मं माता-पिता भाई-बहन सब की 
उससे यही लालमा थी कि वह अभागिनी युवती संसार के सूने कोने में आँख 
नीची किये, चुपचाप अपना जीवन व्यतीत करे । नागरिकों के प्रति तो उसका 
कतंव्य था कि निराशा में मूले भटके पथिका को मार्ग दिखाती। सुमा देती 
कि घुणा-प्रेम ही जीवन का कोई खेल नहीं। देश के प्रति उसका कतंव्य 
था कि नारी जाति पर लगे इस कलंक से बच जाती । ईश्वर के प्रति उसकी 
भावना होती कि जिसने यह जीवन दिया, उसकी कर्म-भूमि पर छाती ताने 
बढ़ती । अन्त में उस अभागे बच्चे का ध्यान तो आता, जो पिता के स्थान 
की पूर्ति उसकी गोदी में थिरकता पाता रहा | 


क्या यह बलिदान है ? क्‍या यह त्याग है ? क्या यह पागलपन नहीं ! कुछ 
सूकता नहीं | विचार कर कुछ समाधान पा आखिर आत्महत्या” मान कर 
अधिक विचार नहीं सकता | न जाने क्‍यों वह अक्सर मुझसे कहा करती थी, 
“उमेश, में जानती हूँ कि मेरा जीवन एक पहेली बन गया है। जिसे न बूक 
सकने पर शायद अन्त में. ..' 

में समझाता तो जवाब पाता, में इसे पाप नहीं माननी | जीवन में कई 
परिस्थितियाँ ऐसी आती हैं, जब कि मम-वेदनाओ्ों को न सह सकने पर मृत्यु 
का आवाहन करना ही पड़ता है. ..' 

में कहता--नहीं यद्द पाप है। एक अधूरा जीवन है। समाज के प्रति 
एक अविश्वास ?? ० 

“अर इन परिस्थितियों में**“ 

वह अपना हृदय खोल कर रख देती | में निरुत्तर हो जाता | 


२०२ छाया में 


हु कक 


सच, उन उपकरणा को ढरी स कुछ हटाया न जा सकता था। 
परिस्थिति की अग्राहयता के बाहर कुछ यूकता नहीं था। अपना मनबुभाव 
भी तो न कर पाता और स्वीकृति देने सा सिर हिलाता था। न जाने क्‍यों में 
उसको बात मान लेता । शायद उसके अभागे जीवन पर दया कर के आत्मी- 
यता के नाते, उसके दुःखी जीवन का अन्वेपरण करने या उसके हृदय का 
भार न सह सकने पर ! उसकी एक-एक वात हृदय पर चोट करती है। उस 
चोट से मैं तिलमिला उठता । लेकिन परवशता के साथ दौड़ लगाने पर अपने 
को असमर्थ पा किसी कूल का न पकड़ पाता । 

शान्ति, मेरे जीवन की आत्मीयता में एक विशेष स्थान रखती है, जिसम 
संसार के नाते-रिश्ते कतते हैँ। माता-पिता, भाई-बहन आदि स दूर वह 
समीप सी लगती थी --बिलकुल अपने से लगी | उसके हृदय की पीड़ा, दुःख, 
वेदना सब कुछ एक भार बना मेरे हृदय को ओर भारी कर देता था । लेकिन 
भार अलावा न था. अपना था, अपने में मुलका । माना शान्ति का व्यक्तित्द 
एक इकाई मात्र था--जहां सुख-दुःख की अनूभूतियाँ, हृदय-ग्राही समस्याओं 
का चित्रण और थीं वदना मय सिसकार की किलकारियां ! लेकिन वह तो संसार 
से घुणा करने लगी थी ओर अन्त में भगवान्‌ से भी घृुणा करने तुली। संमार 
ने उसे अभागिनी नारी समक उसके प्रति अविश्वास का वायुमंडल रचा | 
समाज ने यह भार निभाया । जीवन विश्लेषण करने की घुन में वह भावों 
के प्रवाह में आगे बढ़, लोगों की आँखों म॑ गिर गई । प्रारूध की डोरी ने 
कूल न सुकाया ओर कर्म रेखा अधूरी निकली। वह संसार की सारी माया 
ममता, सारा शोक-सन्ताय सम्पूर्ण आशा-निराशा, सुख दुःख आदि में स अपने 
जीवन की सहानुभूति के लिए कुछ भी तो न जुड़ा सकी | फिर भी वह संसार 
से कातरता, दया ओर श्रद्धा की याचना करती थी। अपनी सरलता से भूलों 
का पश्चात्ताप कर रो देती | अपने हृदय के फफोलों की सनक को छिपाती, उस 
पीड़ा को सह लेती । अपने मन-बुकाव का यही,निरा बहाना प्राप्त था। वह संसार 
से दूर जीवन-यात्रा के एक रूखे कोने में बैठी अतीत को टूटी लड़ियाँ गू थती थी । 
वे उसके हृदय की ज्वालामखी से मखौल उड़ाने लगती | तभी तो में देखता, 
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वह बातें करते-करते फफक उठती हैं। उसका यह द्वाल देख मुक्त श्रम होता 
कि संसार उसके लिये रो रहा है। अपनी पलको को अ्रंगुली से छूता तो वे 
भीगी मिलतीं, पर्दा हट जाता । संसार हँसता है । यही उसका अनिवाय नियम 
है। मेरे आँसू वेदना की ज्वाला से भाप बन उड़ जाते | 

शान्ति मेरे जीवन में कुछ आज नई नहीं आई । वह तो आते ही अपना 
अटल प्रभाव छोड़ गई थी। कुछ साल हुए वह मार मुहल्ले में आई 
थी । एक दिन मैंने देखा था कि दो खोए, छृदयो का फिर किसी ने मिला 
दिया | और आज सुन रहा हूँ, शान्ति ने विपमान किया हैं। कुछ वक्ता 
नहीं । दिल में एक मीठा दर्द होता है। जिसको व्याख्या करने पर कुछ सममक 
नहीं पाता | वह अक्सर कहती थी, 'मैं कितनी अभागिनी हूँ, उम्रश !! 

यही लाइन मेरा जीवन प्रतीक है। इसी म॑ उसकी श्रद्धा, विनती, 
भक्ति का प्रसाद है और उसकी टूटी वीणा का मृत्यु गीत 

जिसमें तड़पन है, एक पीड़ा है ओर एक दइन्द । यही मेरे हृदय का 
छिन्न-भिन्न ताज! है। इसे रटते-रटते ही में अपने जीवन की चन्द दुश्ख 
घड़ियाँ काट लेता हूँ । जीवन की उलमन से अपने को हटा भी अलग नहीं 
पाता | एक प्रतिद्वन्दिता, समस्या की हृदयग्राही व्यथा की दु :खित कल्पना में 
खो जाता हूँ--हाँ, शान्ति जीवन में पहिले-पहल ही एक बिचित्रता लिए. 
आई । उन दिनों मैं कालेज में पढ़ता था। वहीं एक गर्ल्स स्कूल में मेरी 
बहिन की संगिनी थी। कुछ आगे बढ़ मिल गई | फक्‍कड़ प्रकृति की लड़की 
थी और लापरवाही से बीमार पड़ गई। बड़ी हठी थी; बहिन से बीमारी की 
सूचना पा मैं उसके बो्डिंग में पहुँचा, दवा का इन्तजाम किया तो दवा ही 
न पीती थी। कहती, कड़वीं दवा में नहीं पिऊँगी * 

मैंने अनुरोध किया तो टाल न सकी, पी गई । 

सब व्यवस्था कर उस दिन मैं 'होस्टल” लौट आया । दूसरे दिन गया तो 
सुना, फिर उसने दवा की दूसरी झ्ात्रा नहीं पी । 

मेंने पूछा, 'शान्ति, दवा क्यों नहीं पी १ 

चुप । 


२०४ छाया में 


शान्ति १! 

अवहेलना पृर्णं स्वर में कहा, हूँ !” 

दवा क्‍यों नहीं पी ? 

मं नहीं पिऊँगी। 

में स्तब्ध रह गया | 

“तुम कल फिर क्‍यों नहीं आए थ !' 

में क्या कहता ? 

तमीता...' 

शान्ति चुप हुईं । हृदय में गहरी ठेस लगो। बस, मेंने ड्यूटी बजाकर 
प्रति दिन ठीक वक्त पर दवा पिला, उसे रोग से छुड़ाया और लगातार साथ 
रहने से उसके मन का मथ लिया ! 

उसी शान्ति ने तो विषप्रान किया है! न जाने विप की शीशी कहाँ से 
जुड़ाई होगी, फिर उसे पीने की ठान उपयुक्त अवसर द्वॉढ़ा होगा। रात्रि के 
धुंधले अज्ञात पहर, एक बार पिछले जीवन पर दृष्टि डाल' ''] मुख विवरण 
हुआ होगा, जीवन मृत्यु के खिलवाड़ की लकीर में सीमित पा दिल में जलन 
हुईं होगी । कोन जाने बच्चे को देस्ब, एक बार फिर जीवित रहने की आशा 
दिल में हरी हुई हो ? लेकिन जीवन के कठु॒ अनुभव में हारी वह ' | मुह में 
भाग उठा होगा, अन्तरात्मा फड़फड़ाई हागी और * ४ * * ! 

यह उसकी अज्ञानता हैं! शान्ति समय के फेर से अ्भागिनी हो चली थी 
ओर झआज--हृदय की दबी अभिलापाओं झौर आकांक्षाओं के साथ है एक 
मूक मूति | उसके जीवन में वेदना की आँधी आई | वह बच-बच कर भी उससे 
न बच सकी। नैराश्यमय वातावरण ने सब परिस्थितियाँ जुड़ा अनियमितता 
के मनोवेग के साथ जीवन का मोह छुड़ा दिया। अन्यथा वह ऐसी पहेली न 
थी कि मनोव्यथाओं की अग्नि में कुलस, माता की ममता, बहिन का प्यार पुत्र 
स्नेह और पारिवारिक सम्बन्ध को उद्विग्न छो छोड़ने को तुलती ! माना कि 
उसके जीवन में कई बार ज्वार-भमाठा आया होगा ओर उसकी जीवन नौका 
इस भार को न सह सकी होगी | 
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वह कुछ पगली तो नहीं हो गई थी कि जीवन ही उत्सर्ग कर दिया !? नहीं, 
में यह मानने को तैयार नहीं । उसमें पागलपन का एक भाठा अवश्य आया, 
लेकिन वह तो निर्दोषी है। परिस्थितियाँ ही कुछ ऐसी आ जुटीं कि वह बचने 
की चाहना रख कर भी बच न सकी ओर अन्त में *”' 'वह दोषी नहीं। 
इस समय भी उसकी आँखों में समाज से एक कातर याचना होगी कि 
समाज के लोगों देखो, में कितनी अभागिनी हूँ ! वैधव्य की अग्नि में 
भुलस रही थी । तुमने मुझ पर क्या-क्या दोष नहीं लगाए ? मेंने जीवन के 
पलड़ों में सुख-दुख को तोला अपने हृदय को न बुका सकी। देखो न, अभी 
शीशी मे जहर की बची चंद बूँ दे मेरे हृद-निश्चय को मखौल न उड़ा, सांत्वना 
देती हुई तुम लोगों को घूर रही हैं | क्या किसी में उस कुतूहल का समभने की 
सामथ्य है ! 

में तो शान्ति को भूल चला था | कॉलेज-जीवन छूट जाने पर फिर मेंने 
उसके बारे में कुछ नहीं सुना। उधर कुछ दिनो तक बहिन के पास पत्र आते 
रहे ओर फिर एक लम्बी चुप्पी “* " * 'देखते-देखते वह हमारे मुहल्ले में 
अचानक टपक पड़ी | 

उन दिनों मुझे मलेरिया की पांती आती थी। उस दिन बड़ी केंपकेपी 
लगी थी | न जाने कितने कपड़े ओढ़े में चारपाई पर लेटा था| दाँत फिर भी 
कटकटा रहे थे कि बहिन ने सुनाया, 'शान्ति आई हे ।' 

में उठ बैठा और उतावली में पूछा, 'कहाँ है ? 

यह में अपने पिछले जीवन में ही जान गया था कि शान्ति मेरे लिए 
हृदय के किसी अज्ञात कोने मं कुछ छिपाए रखती थी। उसमें परस्पर 
विनिमय की सम्मावना ठीक तो थी। में उसे ही जान लेना चाहता था, पर 
जानता कंसे ? 

'वह हमारी भाभी बनकर आई है | 

कह ९० गा 

'मुहल्ले में मोहन भाई की बारात लौद आई ! शान्ति ही भाभी है ।' 

मैंने समस्त हृदय की वेदना समेट चुपचाप रजाई ओढ़ ली। हृदय में 
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प्रतिदवन्दिता के भाव आए, । उस दिन मेने हृदय का टठांल कर देखा तो एक 
मलिन छाया वहाँ के अस्तित्व मे रली दुबकी खड़ी थी। मैं अनजाने कुछ 
बूम लेते तुला | 

कई प्रश्न उठ । 

शान्ति और मेरा सम्बन्ध ? हमारे जीवन का उभरा बहाव ? हृदय की 
गुदगुदी में अन्तवंदना ? कुछ भी सोच-सममक नहीं पाया | 

बस शान्ति ने अन्त में वही किया, जिस अपनाने की धमकी वह बार-बार 
देती थी । 

में समझता, शान्ति, में पाप का नहीं मनता। संसार में पाप-पुण्य कुछ 
नहीं हैं। जीवन कुछु समझ म॑ आता नहीं | काई व्याख्या नहीं | बंधन नहीं 
ओर पाप-पुणय मानना से मानना बराबर है| हाँ, 'संयमा की एक सीमा 
है | वह मान्य है। अन्यथा समाज ने पाप-पुण्य की कोई सीमा निर्धारित नहीं 
की | वह ता हमारे विचारों का परिधान मात्र है| देखो न शान्ति तुम * ”? 

“ मे “शान्ति कछ और बोल न पाती | 

कल और आज की शांति--कितनी बदली थी ! यह केसी दुनियादारी 
थी, केसा व्यापार था ! मैं सोचता, नारी को भगवान्‌ ने क्‍या बनाया है ? उसका 
अपना कुछ भी नहीं ! वह दूसरे के सहारे खड़ी रहती है । अपने स्वामी की 
प्रतिछाया है । उसके बिना वह चल नहीं सकती है । और शांति---? उसका 
स्वामी उसे एक छोटा-सा खिलोना सॉंप कर, अभागिनी का टीका लगा, वहाँ 
चला गया था, जहाँ से सुना देखा, कोई भी लोट कर आया नहीं । 

मोहन केसा हँसमुख था ! मेरा अपना सगा था। नामी डॉक्टर था। 
लोगों पर उसकी धाक थी। उस दिन मैंने अपना किस्सा सुनाया, तो हँस 
पड़ा | कहा फिर, वाह खूब । भई तेरी ही भाभी तो है। ले जा, तेरे ही लिए 
लाया हूँ !' 

मैं उसे भाभी न कह सका | में शान्ति ही कहता था | इस नाम॑ में सगापन 
था, एक रिश्ता था और था अतीत का एक रोमांस ! बहिन की पुरानी भ्ूठी 
भाभी सच बनकर नजदीक आई थी ! 


है 
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एक दिन उसके सुहाग की राशनों एर अचानक श्र धरा फल गया। उस 
साल की प्लेग, उसे ममधार में बिना नाविक के असहाय छोड़ गई । उस 
म्मृति की हृदय पर गहरी काली रेखा है ! जिसे देख में उदश्नान्त हो उठता हूँ । 

पहिले वह कितनी हँसमुख थी ' बात-बात पर चुटकी लेती, अपनी मुस्कान 
से घर भर को म.ह कर अपने मं रला लिया था। उस सखी जीवन में काली- 
काली रेखाश्रों का जाल छा गया | वहाँ एक भूकम्प आया | उसे उस छोटी 
सी अवस्था में ही एक विकराल चीस् सुनाई दी | वह काँप उठी, डर गई और 
अहृष्ट श्राप की इस पीड़ा से रा उठी । बस, विपपान का प्रश्न उसी दिन उसके 
हृदय पर लीक मार गया हांगा | आज बही हल्की लीक, एक अटल रेखा सी 
उसके जीवन में अलग पड़ी है । उसम॑ उपक्षा, कातरता, असहायता और 
वेंदना की काली गहरी छाप साफ दीख पड़ती है । मुहल्ले वाले डंका पीट कि 
उसने विषप्रपान किया है इससे उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं | लोग इसमें 
सहानुभूति न हढ़ अपनी वेकार आलोचना कर रहे हैं। शान्ति ने विषपान 
किया, यह काई नई बात नहीं | दुःख के आवेग को न सह सकी ओर वेधव्य 
की तड़पन में जलभुन अपने दग्ध जीवन से छुट्टी पा गई | फिर भी लोग 
अपना मत देने में नहीं चुकते ! 

रामू ने सुनाया, “वह प्रेम की वेदी की मंट चढ़ी । 

यह रामू का स्वतंत्र मत नहीं | लांकमत के साथ वह बहा है। और 
शान्ति तो अपने वेधव्य-जीवन में लागों के आगे अपना दुःखड़ा न रोती थी । 
वह ता अन्दर ही अन्दर बुलती रही | वह समाज के नेताओं के आगे मार्मिक 
तीबत्रता से अपनी बेदना की पुकार न पहुंचाती थी! न अन्य विधवाकओं के 
समान आठों पहर रो-रोकर काठती | वह तो जटिल संसार के समस्या पूर्ण 
जीबों के सुख-दुःल वेदनाओं-घ्रणाओं और कातर याचना की अनुभूति में लीन 
हो अनिरवंचनीय आनन्द में विभोर हो फूल उठती थी । 

'मेंने कहा था, 'शान्ति, यह भाग्य की अमिट रेखा थी। अब अपने 
जीवन को बच्चे के सहारे व्यतीत करना । 

कोशिश करूँगी, लेकिन में तो विधवा हूँ। आज समाज मेरे सब 


र्ण्प छाया मे 
अधिकारों को छीन लेना चाहता है । हम जरा भो स्वतंत्रता नहीं है !' 

गलानि और परिताप से उसको आंखे अनायास बरस जातीं। में क्‍या 
उत्तर देता । 

उसका जीवन एक “मूक दुःखान्त था | वह एक जीवित समस्या निकली । 
जिसे भूल जाने की चाहना रख कर भी भूल नहीं सकता | वह नारी-हृदय को 
सारी परवशता सम कह देती, तुम्ही बतलाओं यह क्‍या हा ? तुम उसी 
समाज के प्रतिनिधि हो । क्यो एक विधवा के जीवन पर इतनी सीमाएँ बाँधी 
जावे ! हँसने बोलने तक की मनाही है !' 

में अवाक्‌ रह जाता ! 

“कल क्‍या समाज तुम पर आंख नहीं गड़ायेगा कि तुम एक विधवा के 


नजदीक" ढ्न्ध्टे 

में व्यथित हो उठता । 

समाज ने शान्ति का नहीं पहचाना । उस पर भी काना-फूसी लागू 
कर दी । 

शान्ति--वह विधवा हो गई | स्वतंत्रता का पूर्ण उपयोग करना उसने 
सीखा था। आखिर उसका क्‍या दोप १ आज वह धुली धोती पहिन, रंगीन 
जंपर डाले अपनी संग्रिनियों के साथ दुःख मुलाने हँस-खेले, तो समाज को 
उस पर अंगुली उठाने का क्‍या अधिकार है १ कितना आश्चय है, शोकाकुल 
अभागिनी विधवाओं से समाज क्‍या चाहता है ? 

शान्ति भी चुपचाप कोने में दुबकी समाज की भली-बुरी बातें क्यो सुने ! 
यह उससे नहीं हुआ । यह उसने सीखा न था । वह भ्ूठी बातो का प्रतिवाद 
करती । उनके कहने वालों का मुकाबला करती । फिर एकाकी कोना द्वेंढ़ चार 
आँसू बहाती । द 

रामू का वह कथन क्‍यों मेरे हृदय पर गहरी नीरवबता छा देता ।है ! वह तो 
मखोल सा उड़ाता दीखता है--ओर अ्नोचित्य के आवरण में'“'डालता है। 
में इसे सह नहीं सकता । 

--और श्यामू सुना गया, निराशा की प्रतिमा धूल में रल गई ।' 
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न जाने क्यों मेरे हृदय में रामू-श्यामू का मत मलिन हँसी-हँस देता है । 
एक अज्ञात गुदगुदी होती है। ज्ञय कुवृ.हल है; फिर भी सोचने-सममने पर कुछ 
नहीं पाता । अपनी इस अस्तव्यस्तता में जीवन की कई 'नाजुक घढ़ियाँ गवाँ 
देता हूँ । 

उसने विपपान क्यों किया ? क्या समाज के डर से ! 

नहीं, इसमें एक त्याग था | वद जानती थी कि शान्ति और उमेश दो 
प्रलयकारी शक्तियाँ हैं | पर दोनों में विभिन्नता नहीं, पर दोनों साथ न रह सकेंगे । 
बस, हृदय की वेदना सिसकार और कसक को छिपाए, अपने को दुःख की 
अथाह छाया में धक्रेल, उमेश की रक्षा के लिए उसने अपना जीवन उत्सर्ग 
कर दिया । 

क्या उसका यह सोचना ठीक था ! 

हाँ, में शान्ति के अति समीप पहुंच गया था। एक दिन मैंने देखा कि 
शान्ति का पूर्ण-चित्र मेरे हृदय में बिखरा पड़ा है। वह आज भी है। आजीवन 
रहेगा | हटाए, हटता नहीं | भला इसमें मेरा क्या दोप ? 

मोहन मइया ने मृत्यु शय्या पर उसका हाथ मुझे! सौंपते कहा था, उमेश, 
में एकाएक तुम लोगों को मिला लेने आया । अब जा रहा हूँ । मुझे जाना 
है। तुझे शान्ति सोपे जाता हूँ ।' 

शान्ति का काँपता हाथ उन्होंने जबरदस्ती मुझे सोंपा था। उस समय मेरी 
आत्मा रो रही थी | 

उनका भी मानव हृदय था, मेरा भी और शान्ति का ? 

उसी शान्ति को तो अन्त में 'विषपान करना पड़ा। उसने यही उचित 
समझा । में असमर्थ था। यह मेरी जिम्मेदारी थी; पर मैं लाचार था, 
असहाय था। 

इसमें मेरा क्या दोष £ में परिस्थितियों को सँभाल लेना चाहता था। पर 
वह तो न जाने कब से मेरे जीवन 'की धुकधुकी में छिपी बैठी थी । मेरे अ्रन्तस्तल 
की विभूति से आँख-मिचोनी खेल रही थी। उसे सान्त्वना क्‍या देता ! वहाँ 


इसका असर न था। मेरी हृदय की भावनाएँ चूक गई थीं। कई महीने बाद 
श्ड 


२१० ' छाया मं 


मेंने देखा कि शान्ति मेरे नजदीक लगी खड़ी हे । वह भावावेश में कह बैठी 
एक दिन, "क्या मेरा जीवन पहेली नहीं है, उमेश !' 

उस रात्रि मैं सो नहीं सका । शान्ति पर मेरा अधिकार था । वह द्व॒ुतवेग से 
मेरे जीवन म॑ं आई थी। फिर हमारे बीच एक काली घुँधली छाया खड़ी 
हो गई। हम समीप थे, पर अलग-अलग, एक न थे। कितना अधूरा 
रिश्ता था ! 

--अ्रभी कल रात्रि की तो बात है। शान्ति ने मुझे बुलाया था | न जाने 
कितनी देर उसके पास बैठा रहा । 

मेंने पूछा था, 'शान्ति, तुम इतना क्‍यों घुल रही हो ? 


वह कुछ न बोली | 

'देख शान्ति, क्‍या मुझे भी अपना सगा नहीं गिनती ? 

वह चुप थी | 

शान्ति 

वह बोली, 'में अभागिनी हूँ । संसार से घृणा करती हूँ | जीवन से ऊब 
गई हूँ !' 


“शान्ति !! में समझाता हुआ बोला | 

शान्ति फिर चुप हो गई । 

में समझ गया कि वह हृदय में कुछ छिपाए है--जिसे कहने की चाहना 
रख भी कह नहीं सकती | 

“यह चुप्पी क्‍यों, शान्ति ! मुझे पर भी अविश्वास !' 

“अविश्वास * *! नहीं--नहीं, ... वह रुक पड़ी | कहा फिर, 'ुम मेरे सब 
कुछ हो । में तुमको अपना सगा गिनती हूँ । तुम्हीं अकेले मेरे हो ।' वह तपाक 
से बोली । 

“अकेले, सग्रे ' ? में गुनगुनाया ! 

(क्या तुम नहीं जानते १ यह छिप नहीं सकता | क्‍या यह भूठ है १ नहीं-*- 


नहीं--नहीं, . 
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के 

वह उत्तेजित हो उठी । श्राँखों की लाली में कुवृहल था। वह सब कह 
गईं | कहना, न कहना । क्‍ 

में दिगमूढ़ रह गया । पूछा, क्या ९! 

वह आगे न बाली । 

मरे हृदय में खलबली मच गई | 

यह फिर बोली, 'ठीक समाज की बातें सुनते हो ? क्या तुम कलंक से अछुत हो !' 

में चुप रह गया | 

धुम कितने मोले हो ? वह मामिक भाव में मसकाई । 

मे सन्न रह गया ! 

नहीं, में विधवा हूँ, उमेश ! तुम कल से यहाँ न आया करो । में समाज 
की कलंक हूँ ।' उसकी पलके भीग गई | 

कितनी छुब्घता थी ! मैं चोंक उठा । 

जाओ, कल से न आना । हमारा समाज यह नहीं देख सकता ।! 

में चला आया; ओर आज सुन रहा हूँ, शान्ति ने विषपान किया है | 

क्या उस मलिन छाया को नल जाऊँ ! 

आविष्कार 

चित्रकार अपने नये चित्र को गौर से देख रहा था । 

बहता नाला, पास छोटी-छोटी भाड़ियाँ, नीला-नीला आसमान और 
भेड़िया के पावों पर मरा बकरी का बच्चा | बच्चा--निर्जीव, निश्चल सोया, 
सुन्दर-सुन्दर, . .. . .! 

चित्रकार की आँखे चित्र पर टिकी कुछ द्ढ़ रही थीं। किसी ने पीठ पर 
हाथ रखते कहा, खूनी ?” 

चित्रकार ने फिर देखा, वेज्ञानिकू अपने नीले सूट में खड़ा था। वेज्ञानिक 
ने कहा, “अच्छा चित्र बनाया है। उसकी आँखे ही सारे भाव स्पष्ट कर देती 
हैं | तुम बधाई के पात्र हो । कहो, यही नाम तुमने भी चुना होगा। यही 
तो तुम्हारी भावना होगी | अब क्या सोच रहे हो। उलमन केसी ! निश्चिन्त 


रश्र छाया में 


हो कर वही लिख दो ... 

“वैज्ञानिक, चित्रकार ने चित्र पर से आँखें उठा, उसकी आँखों में डुबो कर 
कुछ टयोलते कहा | 

वेज्ञानिक रहता रहा--“वातावरण के अनुकूल चित्र है। जितनी विमिन्नता 
है, उतना ही सजीव । बच्चा अबोधता का पुतला और, . ....। 

“रुप रहो वैज्ञानिक ! व्याख्या कर लेने को मैंने यह नहीं बनाया । दिल 
का एक तकाजा था, वही चित्र पर बखेर दिया | पर यह में न सोचता था । 
मेरा खयाल था, इसका उपयुक्त नाम होगा--पैसा और मजदूर ।” पैसा 
मजदूर को कुचलता है | मजदूर की बेबसी का ध्यान किसी की नहीं ।” 

“ग्रो. ..हो. .. हो !” वैज्ञानिक हँस पड़ा। “बड़ी गम्भीर सूक है। कहते 
तुम पते की बात हो | लेकिन अपना-अपना दृष्टिकोण है| यही ठीक सही | 
रुककर--“चलो-चलो, में तुमको लेने आया हूँ ।” 

चित्रकार उठा | साथ हो लिया । शहर को छोड़, दोनों एक पगडर्डी की 
ओर बढ़े । अन्त में पहाड़ी पर चढ़ने लगे | चढ़ते-चढ़ते वैज्ञानिक बोला,-- 
“थक तो नहीं गये ।”' 

“थकान. . ....। चित्रकार अटक पढ़ा। बोला फिर “पंटिग' की थकान और 
इसमें अन्तर है। तुमने 'सराय' का चित्र देखा है; ““--- का बनाया; बूढ़ा 
मुसाफिर, उसकी बीबी ओर एक बच्चा, रात्रि को चुपचाप सराय के एक कोने 
में बैठे हैं। चाँदनी की छाया में तीनों के चेहरे से थकान टपकती है | वह मात्र 
हमारे हृदय के भावों और मस्तिष्क पर कब्जा करती है। यह हमारे शरीर से 
बन्धित है। कितना भारी फक है । 

दोनों पहाड़ी की चोटी की ओर बढ़ रहे थे | एक टीले पर बैठकर वैज्ञानिक 
ने अपनी जेब से कैमरा की तरह छोटा-सा यन्त्र निकाला और चित्रकार से 
कहा, “देखो ?” 

“घ र-र-र-र-र. . ..........। कुछ दिखलाई दिया £१” 

(बी नहीं ४१) 

है. कोण गलत होगा | ११ 
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“पघरर “'रर ररर अब | 

“उहरो-ठहरो ।” कह चित्रकार ने आँख यन्त्र से हटा लीं | 

“उफ ! जैसे भारी थकान के बाद, साँस, लेने का मोका मिला हो | 

क्या देखा !! 

चित्रकार की श्राँंख अ्रमी तक, सहमी ओर डरी उसने पायीं | चित्रकार 
बोला--“घना जंगल “ 'बड़ी-बड़ी चींटियाँ मनुष्य को खा रही हैं । पीछे-पीछे 
मुरकाये पत्ते जमीन पर फेले हैं। उन पर कई जिन्दे मनुष्य पड़े हैं। वे हिलते 
हैं, इुलते हैं, चीखते हें ओर आखिर हारे असहाय लेट जाते हैं ।” 

“यह तो जीवन का एक पहलू है--चित्रकार, इसमें डर क्या ? इतनी-सी 
बात से डर गये। यह आविष्कार एक दम नया होगा। जो मनुष्यता ओर 
जीवन की पहेलियों को सब के आगे पेश करेगा । फिर समस्या न रहेगी । 
इसके आगे जटिल सवाल हल हो सकंगे | यह तो निरा एक [0७68 ( माव ) 
हे | में चाहता हूँ, ठम कुछ ऐसे चित्र बना लो । लो और देखो ।” 

चित्रकार ने देखा--श्मशान, श्रँघियारा; चीख उठा--“वैज्ञानिक, 
वेशानिक !”” 

वेज्ञानिक चुप । 

“अरे, तुम भी क्या ? 

वैज्ञानिक चुप यन्त्र पकड़े हुए था उसी भाँति स्थिर रहा । 

चित्रकार ने आँखें अलग हटा लीं | कुछ देर तक यन्त्र को ओर वैज्ञानिक 
को देखता रहा | कछ कहना चाह कर भी कह नहीं सका । अपने में दूढ़ कर 
कछ जैसे खोया लगा | 

कहा फिर, “वेज्ञानिक यह क्‍या ? क्‍या मनुष्य की सभ्यता यहीं खात्मे 
पर है ।” 

६ क्या कहा ९? 9 

“यह केसा दृश्य था। एक मनुष्य दूसरे को हड्डियों के टुकड़ों से मार रहा 
है । खून, धाव' ' '? तुम भी उनमें मुझे कगड़ते लगे ।” 


२१४ छाया में 


“लड़-कगढ़।” वैज्ञानिक ने कहा, “यह तो संघप है। अपने लिए हमें 
सब निभाना है | इसमें आश्चय की बात नहीं | यह रोज का हाल है ।”' 
“रोज का ।” चित्रकार ने हल्के दुहराया | 


“हाँ, हमें रोज अपने को चालू रखने के लिये लड़ाई लड़नी पड़ती है 





4 “धघरर घरर ४३ ७०६४ ७ 'ररर । है) 

चित्रकार ने देखा; युवक-युवतियाँ नग्न नाच रही थीं। कितना पतन ! 
कसा श्राप !! 

“बस” कह चित्रकार उठ बैठा, “चलो घर चले |? 

“अभी कुछ ओर देख लो | यहीं बस नहीं। आगे ओर है--मले ही 
अग्राहय सही । फिर भी हमसे अलग नहीं है । हम में ही है'“॥ 

“वैज्ञानिक चित्रकार जोर से बोला, "क्या कहते हो ! मैं इस तक का पोपक 
नहीं । मेरी दुनिया कुछ ओर है ।” 

“कुछ और ।” क्तानिक ध पद में हँसा । “वही सब नहीं, कुछ और जरूरत 
भी है |? 

“जरूरत । चित्रकार के मुंह से निकला | 

“कभी सही--अ्रभाव ही । खैर, देखो !” 

“हूं, हैँ, हैं, , भाग चलो, भाग चलो |” चित्रकार ने आखं मूद लीं। 
फिर आखे मलते पूछा, यह तुम क्या द्वंढ़ रहे हो; कहाँ पहुंचोगे ! मतलब 
क्या हे? 

“देखा नहीं तुमने । सारी दुनिया, बड़ी इमारते, इसी तरह गिर पड़ेंगी 
--एक दिन | न तुम होगे, न हम | हमारा अस्तित्व एक धोखा रह जावेगा ।” 

“यह भूठ है | में इस पर विश्वास नहीं करता ।”” 

“नहीं करते | तो, देखो न, हिम्मत क्‍यों हार रहे हो ?” 

घरर, . धरर, . .रर, . _र्‌र, . .। .ः 

“देख रहे हो न; इतनी गाड़ियों का रोज का काम मुरदों का लाद कर ले 
जाना है। क्‍या देखा, बच्चे मर रहे. हैं। उधर दाहिनी ओर वह गरीब औरत 
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रो रही है उसका स्वामी चोरी में सात साल को जेल गया है। पेट के लिए 
चोरी की थी--कानून ने पकड़ लिया | और" 

“तुम जानते हो, में सिफ चित्रकार हूँ, विचारक' नहीं। फिलासफी भी 
मुझे परेशान करती है; जिन्दगी कट रही हे, कटने दो | उसके मनोविज्ञान से 
वास्ता नहीं | अच्छा अब चलो ।' 

“यही इतना है बस । आगे अ्रभी यंत्र कुछ पकड़ नहीं पाता। कुछ 
तुमको सूमा ?' 

“उठो ।” 

दोनों उठ कर नीचे की आर बढ़े | वैज्ञानिक कह रहा था, “तुम देख रहे 
हो न, कितनी विभिन्नता दुनिया में फेली है । इधर महल, उधर मोपड़ियाँ ! 
वह मोटर जा रही है, हम पेदल ही जिन्दगी का सफर कर रहे हैं। हमारे आगे 
आज की रोटी का एक सवाल है ।' 

चित्रकार चुपचाप बढ़ रहा था | रोज की बात में क्‍या राय दी जावे । 

शहर की चोड़ी सड़क पर एकाएक चित्रकार रुक पड़ा, कहा, “चलो ।” 

“कहाँ ?” वैज्ञानिक ने कौतृहल से पूछा । 

“सामने, देखते नहीं हो । 

“नहीं, नहीं । 

“चलो भी, वह बुला रही है |” 

“क्या तुम उसे जानते हो ?” 

“हाँ, आज कल वह मरे नये चित्र की भावना है।” 

“भावना । 

“सच कह रहा हूँ | कुछ वेसे बुरी नहीं। शायद तुमको पीछे गाली देने 
क्री नौबत नहीं आवेगी ।” 

“उठहरो भाई |” 

ध्प्य्र्या ९! १ 

“बह देखो.,....अरे सड़क के किनारे--वह वह भिखारिन मर रही है।” 

“मर रही--मरने दो । न तुम्हारी सामथ्यं है कि उसकी मौत रोक लो | 


२१६ छाया में 


न मेरी, तुम क्‍यों बेकार इतनी फिक्र कर रहे हो | तुम-हम उससे बाहर नहीं । 
उसका हमसे लगाव है ।”” 
- “नहीं, उसे देख लेने की चाहना रह जाती है |” 

“चाहना, चलो वह खड़ी न जाने क्या सोचती होगी ।” चित्रकार ने 
वेज्ञानिक को अपने साथ ले लिया । 

सुन्दर फश बिछी, किनारे कई तकिये | सामने दीवाल पर आठ ही 
बजाती रुकी घड़ी । नीले-नीले रोग में पुती दीवाल और एक युवती जामुनी 
साड़ी में बैठी । 

वैज्ञानिक दरवाजे पर ठिठक गया, सोचा: मिखारिन मर गई है । उसके 
पास अपना कोई नहीं | उसकी असहायता की यह उपेक्षा ? वह लौट कर 
भिखारिन को दिलासा देगा, उसे धर्म समभावेगा । उसे शांति से मरने की सीख 
पढ़ावेगा । उसके हृदय में समाज के प्रति उठते विद्रोह को हटा लेगा । 

वैज्ञानिक ने पीठ फेरी, चाहा नीचे उतर पड़े कि चित्रकार ने जोर से 


पुकारा, “विज्ञिनिक !  , 
वैज्ञानिक की आँखें फिरी, वह युवती घूर रही थी । अब कहा, “तशरीफ 


रखिये ।” 

वह चुपके एक कोने में सिमट कर बैठ गया। उलमन हट गयी थी, 
तकिये का सहारा ले लिया था । 

“चित्रकार ने कहा, “कुछ सुनाओगी नहीं ।”” 

वह गाने लगी--“......। 

एक विपाद-पूर्ण गीत था । पहाड़ी का चारागाह, खेलते बच्चे, एकाएक 
आसमान का घिर जाना, बच्चों की घबराहट, फिर बरफ का तफान । घबड़ाये 

बच्चों की भाग-दोड़ और निपट अन्धकार भें बच्चों का खो जाना | फिर अगली 

सुबह बरफ की जमी सतह पर सूय का चमकना | सुफेद फश--कहीं-कहों बीच- 
बीच में उठी, काली-काली सतह-सी--बच्चों की छाशें....।' 

वैज्ञानिक आँखे मूं दे कूमने लगा ओर आँखें भर आयीं। खयाल आया 
फिर कल; कुछ साल बाद, जब गाने की उम्र निपट जावेगी। देखी-सी फिर 
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एक छाया--सुफेद-सुफेद बाल, क्ूरियाँ पड़ी. . .बही सुन्दर वेश्या और, . .| 

वैज्ञानिक चोंक उठा, जैसे किसी ने हिलाया हो । कुछ नहीं सूका | गाना 
बन्द हो चुका था। लगा फिर, एक दिन वह वेश्या कोन जाने जीवन से ऊब 
कर आत्महत्या कर ले । रंगीनता का आखिरी अध्याय वही होगा क्‍या ! 

फिर गाना शुरू हुआ | वह उठा और चला आया। चुपचाप आगे 
बढ़ा । बरसात के दिन । कच्ची जमीन पर केचुए बढ़ रहे थे। वह रुक गया। 
उनका तमाशा देखने लगा । वह लम्बा-लम्बा साँप-सा आगे बढ़ता, गोल- 
गोल मिट्टी के घरे बनाता, वहीं रहता ! उसने लकड़ी का टुकड़ा उठाया, उसे 
छुआ--वह सिकुड़ गया। निर्जीव पड़ा रहा । जब आहट बन्द हुईं, तब 
फिर चलने लगा | 

मिखारिन की याद आयी । वह वहीं पहुँचा । मिखारिन मरः गयी थी। 
वह कहती लगी--अ्रब आया वू घ्रमण्डी वेज्ञानिक ! एक दिन तुमे कुछ प्रास 
नहीं होगा । 

मिखारिन अद्ध-नम्म थी। उसने अपना रेशमी रूमाल निकाल और उसके 
चेहरे पर फेला. दिया । - 

अब आगे बढ़ा। होटल की ओर बढ़ा। मन में भारी उचाट था। 
सोचता--मक्खियों की जिन्दगी चन्द मिनट की, जानवर कुछ दिन रहते हैं। 
मनुष्य कुछ साल ओर दुनिया कुछ शताब्दी | सब--सब. . .. . .! 

पुल पर बढ़ते सुना, छप-छप' | देखा--नदी में कछुए एक बकरी के 
बच्चे के चारों ओर घेरा बनाये उसे खा रहे थे। असहाय बच्चा तड़प रहा 
था | उसने आखें मूंद ली, चाहा कि नदी में कूद पड़े | वह नहीं रहेगा अब ! 
इतनी पीड़ा इतना दुःख, . .! 

किसी ने पीछे से हिलाते कहा, “क्या सोचते हो ?” 

“तुम चले आये चित्रकार |” वह चिल्लाया । “चित्रकार [! चित्रकार. ..!! 

“तुम रो रहे हो ।” चित्रकारु अवाक्‌ हो बोला । 

वेशानिक संभल गया ) कहा फिर “चित्रकार, जीवन में सुंख नहा--यहा 
क्या हमारी भूख है |” 





श्श्द छाया में 


“वैज्ञानिक, , .” 
दोनों होटल पहुंच गये थे । 
चित्रकार ने मेज पर बैठ कर पुकारा, “ब्वाय, ब्वाय, मीनू !” 


44 92 


फिर खाना मँगवाया | दोनों खाना खाने ब्रैठ गये। वैज्ञानिक ने बड़ा 
आलू का टुकड़ा मुंह में डाल लिया और निगल गया। आँखों में अब भी 
आँसू थ | 

चित्रकार ने फिर पुकारा, “ब्वाय--दो 4ग जान हेग ।” 





“नहीं--नहीं, / वेशानिक ने टोकत हुये कहा, “एक अपने लिये मँगवा 
लो ।” 

“अपने लिये, नहीं। तुम भागना क्यो चाहते हो? कहीं तो डटकर 
खड़े रहा करो |” 

“भागना. ... .. | 


खा-पीकर दोनों चुपचाप कुरसियों पर बैठकर सिगरेट फूँकने लगे । ., 

वेशञानिक बोला, “इस होटल का भी एक व्यक्तित्व है, दायरा है पर 
अधूरा ।” 

“अधूरा ' 'हा, हा, हा !” चित्रकार हँस पड़ा, “यार तुम यह क्‍या कह रहे 
हो ? मुझे तो होटल की जिन्दगी में पूरा मजा मिलता है । 

६ 'लेकिन के ध है 
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क्या. . .. . . 
“कुछ हो | अपना-अपना ख्याल है | किसी दिन यह होटल नेस्तनाबूद हो 
जावेगा । हजारों, लाखों आदमियों का बही-खाता यहीं दबा रहेगा ।” 
दोनों उठकर बाहर चले आये और अपने-अपने घर पहुंच गये । 
कुछ दिन तक चित्रकार नये चित्र बनाने में लीन रहा | वह करीब-करीब 
खतम कर चुका था | 
एकाएक वैज्ञानिक आ बोला, “इतनी सुबह-सुबह ।” 
(८ हक ० 8 ७ र ७ >| 5 
कल रात-भर सोया नहीं । यह देखो * *॥ 
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“हैं, हैं |” वेज्ञानिक आँख फाड़ू-फाड़ कर चित्र को देखते बोला । 

“क्या है ? कितना सुन्दर चित्र हैं | मुझे यह चित्र खूब लगा है। चाहता 
हूँ, चित्रवाली युवती में रल जाऊँ। 

“रल जाऊँ |” वेज्ञानिक ने दृहराया । 

“यह गलत नहीं--। 

“ग्रो' चित्रकार यह तो उसी रमणी का चित्र है।” 

“रमणी का ?” चित्रकार ने आश्चय से पूछा । 

“क्या तुम नहीं पहचानते हो | उस वेश्या के चेहरे के सारे भाव व्यक्त हैं । 
यह असहय है | उस नारी को क्‍यों इस तरह पोत रहे हो । 

“पोत, . । यह झूठ है । 

६6 भ्ूठ १5 

“मैं दाव के साथ कहता हूँ । बेस तुम जानते हो, में सारी स्त्री जाति का 
कायल हूँ--सब युवतियों को चाहता हूँ मौत की अन्तिम घड़ी, कोई कुछ 
रंगीन साड़ियों के आँचल भिगो, उनका पानी मुँह में टपका दे। ओर 
निश्चित सो जाऊँ।” 

“निश्चित. . .। 

“तब आत्मा प्यासी नहीं भटकेगी | 

“क्या तुम आत्मा पर विश्वास करत हो ?” 

“पवेश्वास, कहीं कछु उलमन तो लगती नहीं कि अविश्वास से खेलूँ । 
अविश्वास साध्य है । वह ठीक लगता है। अविश्वास भले ही विद्रोह लावे 
हमारी भारी जरूरत हे | 

“विद्रोह ओर जरूरत ?” 

“तुम क्‍या चाहते हो वेज्ञानिक १” 

€ कुछ नहीं । 232 

“यह भ्ूठ है। में जानता हूँ । तुम एक स्वप्न को सजीव बना लेने के 
लिए, आविष्कार कर रहे हो ।”” 

क्या. . ठीक, . नहीं ! यह ठीक है, में नया आविष्कार कर रहा हूँ । यन्त्र 


२२० छाया में 


से मेरा सम्बन्ध है, लेकिन में लेन्स से खेलते दृश्यों से अलग रहता हूँ । उनसे 
मुझे वास्ता नहीं । वे अलावा हैं । रोज प्रयोगशाला में भारी वक्त काटना है, 
कट जाता है ।” 

चित्रकार ने पूछा, “सन्ध्या को सिनेमा चलोगे ।” 

“मुझ उन चलती तसवीरों का शोक नहीं ।” 

 “त्राज चले चलना ।” 

“ग्रच्छा, साँक को सिनेमा हाल में मिलूँगा |” कहता हुआ वेशानिक चला 
गया । 

अब चित्रकार ने तसबीर के चेहरे को घूर-घूर कर देखा। कपड़े पहिन 
भागा-भागा वेश्या के यहाँ पहुंचा | देखा, वह सो रही थी। चाहा, उसे चूम 
कर जगा दे | डर गया । लौट आया । हिम्मत हार गया था । 

लौगकर आँखे मूँ दे एक बार उसके आगे सोयी रमणो का बिखरा 
चित्र आया | सारा. ..। 

उसने अपना अलबम खाला | कुछ फोटो निकाले | बड़ी देर तक उनको 
देखता रह गया | एक फोटो पर रुक पड़ा | 

उसने “राइटिंग पैड' निकला ओर खिन्न हो लिखना शुरू कर दियाः 

उमी, 

आज फिर तेरी याद हो आयी। याद है, व॒ुझे मैंने कितनी चिह्ियाँ 
नहीं लिखीं । अपने दिल की बातें, अपनी भाषा में लिख कर तुक तक पहुंचाते 
कहीं हिचक न रही । वू जवाब नहीं देती। जेसे जवाब दे नहीं सकती ओर 
जानता हूँ, जवाब पाकर में कुछ खाली फिर भी रह जाऊँगा | 

आजकल अजीब 'मूड' में / । पिछले पत्र में मेने तुके अपने वैज्ञानिक 
दोस्त की बातें लिखी थीं। अजीब आदमी है । लगता है, संसार की सारी 
निराशा पिये हो । सोचता हूँ, तुके अपने दिल की बातें लिख कर मैंने गलती 
की । आज चन्द दियासलाई की सींके ओर जला लेने को कागज साथ मेज 
रहा हूँ। अकेले कोने में सब चिटष्ठियाँ जला देना। सुफेद-सुफेद धुआँ 
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निकलेगा । वहीं तेरा ठिकाना है। हमें भी तो एक दिन ऐसे ही धुएं में रह 
जाना है| 

न उमी, तू अलग रहना चाहती है-में ही कहाँ चाहता हूँ कि कोई 
मेरे नजदीक रहे | बचपन का लम्बा अरसा लगता है, भूठ था। तब तुममें 
समझ न थी । आज तू समभदार हो गयी है । साथ एक तसवीर भेज रहा हूँ । 
इसका चेहरा एक वेश्या से मिलता है। आजकल वही मेरी परेशानी संभाले 
है | मेरे पास कोई ओर साधना भी तो नहीं । याद है, तुम्हारी शादी के बाद मैं 
अकेला छूट गया था। फिर. .... . 

तसवीर तुम देखना | खूब ही देखना । वेज्ञानिक का नया आविष्कार अभी 
कुछ आगे नहीं बढ़ा है । 

तुम्हारा 
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सन्व्या को वेज्ञानिक ओर चित्रकार सिनेमा घर गये। दोनों साथ-साथ 
फिल्म देखने लगे | वैज्ञानिक ने चुपके कहा, “अपने को धोखे में क्‍यों डुबो 
रहे हो चित्रकार |” 

“घोखा ?” 

“देखते नहीं, सिफ तमाशा है ! व्यवहार में यह खरा नहीं | जिन्दगी का 
तमाशा इससे सुलभमा है | अच्छा तो बिदा ।' 

चित्रकार कुछ कहे कि वेज्ञानिक बाहर निकल गया । 

फिर चित्रकार का मन नहीं लगा । वह उठ आया। देखा, सामने पेड़ 
की छाया में वेशानिक चुपचाप खड़ा था | 

आगे बढ़; नजदीक पहुंच, वह पुकारना चाहता था--वैज्ञानिक ! कि 
वेज्ञानिक ने ओंठो पर उ गली लगा चुप रहने को कहा | 
... चित्रकार ने आगे बढ़ वैज्ञानिक के इशारे की ओर देखा | खिली चाँदनी 
रात्रि, साँप सोया | चूहे का बच्चा उसके मुँह से खेल रहा था । 

चित्रकार चोंक उठा। एकाएक साँप ने अपना फन उठाया। चूहा 
संभला | गलती मालूम हुईं। भागना चाहा | साँप उसे पकड़ने बढ़ा | 
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अब आधा चूहा साँप के मुंह में था | फिर पूरा चूहा साँप निगल गया। साँप 
इधर-उधर घूम-फिर कर बिल में घुस गया । 

अ्रब वेज्ञानिक ने गहरो साँस ली | कहा, “चलो ।” चित्रकार चुपचाप साथ 
हूं लिया | 

- वैज्ञानिक कह रहा था, “किसी का दुःख नहीं सहा जाता है और उसी को 
सुख में देख कर ईर्ष्या होती है । हम एक बात पर नहीं रह जाते |” 

चित्रकार चुप रहा | कुछ देर तक वैज्ञानिक भी कुछ नहीं बोला। फिर 
कहा, “वह देखो |” 

चित्रकार को कुछ नहीं दिखलाई दिया । पूछा, क्या ?” 

“वह सामने | 

“सामने, , । 

“कब्र है न । वहीं उसके रिस्तेदारों ने दिया बाल कर उजाला कर दिया 
है। कोन जाने, वह जवान मर गया हा। उसकी प्रेयसी किसी लड़के के 
हाथ तेल भेज कर, दिये की रोशनी में अपने को भुला लेना चाहती हो |” 

“तुम पागल हो गये हो |” चित्रकार ने टोका | 

“पागल”, वेज्ञानिक कह कहा मार कर हँस पड़ा। “संसार नाश की 
ओर है.. !' 

“वैज्ञानिक ? 

“चुप रहो, चुप--चुप. . ... .. . .. - . 

“बह कितना मधुर संगीत हैं । सुना जंगली लोगों में आज भी मृत्युगीत 
चालू है। वे किसी की मौत की पीड़ा नहीं देख सकते ।” 

“मौत की पीड़ा. .... १” 

“सुना, मरने पर बहुत दुःख होता है। इसी लिये उनके यहाँ मधुर गीत 
गाने का रिवाज है। कहते हैं, कुछ जातियों में मरते वक्त युवतियाँ नाच, 
'गाकर प्राणी को शांति देती हैं ।”” 

६ प्क््या 4 ह। 
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“तुमने 'किलापेट्रा' का नाम सुना है । मले ही कई सदियाँ गुजर चुकी हैं । 
उस युवती के सोन्दर्य की आज भी तारीफ है वह अपने प्रेमी के आगे रात्रि को 
अपना सब से प्रिय नाच दिखा, मोह, सुबह जहर का प्याला पीने का सॉंपती 
थी | हर एक प्रेमी पर यह लागू था !! 

चित्रकार साथ-साथ सुनता हुआ बढ़ रहा था। अब वेज्ञानिक चुप हो 
गया । दोनों धीरे-धीरे रास्ता नाप रह थ कि सुना--अल्लाह ! अल्लाह !! 

देखा : भिखारी बूढ़ा, लाठी के सहारे कदम पर कदम मिला कर चल 
रहा था | 

वेशानिक रुक पड़ा । खूब भिखारी का देखा, कहा, “इसकी भी 
लालसायें हैं कि दिन भर में चन्द्र पेंस मल जावें। उसी खुदा ने इसे पैदा 
किया है ।” । 

चित्रकार सुन कर बढ़ गया | 

आगे सड़क के चौराहे पर वेज्ञानक बाला, गुडनाइटों और चित्रकार से 
हाथ मिला अपने मकान की ओर बढ़ गया । 

चित्रकार सीटी बजाता-बजाता वश्या के यहां पहुँचा | वहाँ पहुँच चुपचाप 
बंठ गया । 

वह बाली, क्या सोच रहे हा ?” 

“तुम्हारे दिमाग पर. ..। 

“मेरा दिमाग १ 

“बेज्ञानिक कहता था कि ग्त्रियों का और बन्दरों का दिमाझ एक सा होता 
हें---खासकर तुम्हारी जाति की न्त्रियों का । जब चाहे खेल लिये और 
फिर, ..। 

“अपने दोस्त की हिफाजत किया कीजिये। कहीं कोई भेड़! न बना दे ।” 

“मुझे तो बना चुकी न | अब उसकी बारी होगी ।” 

“यह भूठ है ।” हे 

श। भूठ-- | हे । 

“में खुद तुम्हारे स्टूडियो में गई थी। याद है, तुम से तसवीर खिंचवाने 
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के लिए. | रोज ही तुम टालते गये । बहाना बनाते रहे --भावना नहीं उठती । 
उतनी हाजिरी के बाद तुमने एक दिन कहा था--त॒म्हारी तसवीर शायद ही 
बना सकू गा । 

“बात ठीक है, तुम्हारी तसवीर बनती और तुम भाग जाती ।* 

“भाग जाती १ 

“जरूर | आज ही न देख लो. .... .' 

“भ्रूठ है, वादा कर भी अब तुम महीनों में आते हो |”! 

“तुम सुन कर आश्चय करोगी, अनजाने मेंने तुम्हारा चित्र बना लिया है |” 

८ “कहाँ है- -] ११ 

चित्रकार अब संभला, कहा, “खयाली चित्र हर वक्त साथ रखता हूँ । 

वह हँस पड़ी । 

चित्रकार चला आया । 

--एक बार चित्रकार अपने नये चित्र के बारे में सोच रहा था। एकाएक 
वेज्ञानिक ने दरवाजा धकेल कर पुकारा, “चित्रकार !” 

चित्रकार की अ्ँखें फिरी, देखा : वैज्ञानिक के बाल बिखरे थे। कपड़े फटे 
थे | माथे पर से खून अटपक रहा था । 

चित्रकार देखकर सन्न रह गया । चीख उठा, “वेज्ञानिक | 

“ताज्जुब नहीं दुनिया समझती है, में पागल हो गया हूँ । राह भर बच्चे 
मुक्त पर कंकड़ बरसाते रहे | चलते लोग घूर-घूरकर देखते रहे। ओ चित्रकार 
में अब पा गया+-पा गया ।” कह वैज्ञानिक नाचने लगा- चिल्ला-चिल्लाकर 
कहता, “पा गया ! पा गया !' 

फिर वैज्ञानिक ने चित्रकार का हाथ पकड़ते हुए कहा--चलो, ओर घसीटता 
बाहर ले आया | चलते-चलते पहाड़ की चोटी पर दोनों पहुँचे। वैज्ञानिक ने 
यन्त्र ठीक किया । 

घरर--घरर--ररर, ररर | 

चित्रकार ने देखा : सुन्दर बाग, चारों ओर फूल खिले। फृहारे के पास 
कबूतर का जोड़ा खेल रहा था । 
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“हा, हा, है,? वेशानिक ठह्टाका मार कर हँस पड़ा । इ सा, तीज्र स्वर में 
चिल्लाया, 'पा गया १ पा गया !? 

उसने यन्त्र पहाड़ी से नीचे की ओर लुढ़का दिया | फिर उसी सीध में 
नीचे की ओर दोड़ा । 

चित्रकार ने पुकारा, वेज्ञानिक, वेशानिक, ठहरो ।? 

वेजशञानिक चिल्लाता चला जा रहा था, 'पा गया !? 

“ठहरो, ठहरो |? चित्रकार कांपते बोला, उधर नहीं, नहीं।? 

वेज्ञानिक रुका नहीं | भागता चला गया। 

चित्रकार ने जोर से पुकारा, वेज्ञानिक !!, 

बेश्ञानिक नदी के किनारे पहुँच, पानी में पैठ रहा था | 

चित्रकार सन्‍न रह गया, कहा फिर, 'डूब जाओगे वेज्ञानिक |? 

वेज्ञावक पानी चीरता आगे बढ़ गया । 

चित्र कार ने देखा,गले तक पानी था। 

फिर देखा--एक, दो, तीन--कई बुलबुले उठे-- 

आँखें मू द चीख उठा, ओ चेज्ञानिक क्या यही नया आविष्कार था !? 


ला चाकरपक्ाधरा०+भरजपापाा0-... स्‍दशपमापरफाताबदक, 
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में भाग्य और भगवान्‌ को नहीं मानता | इस सामाजिक नेतिकता का 
कायल नहीं | जानता हूँ कि इस भाग्य ओर भगवान्‌ को एक वर्ग ने दूसरे पर 
हुकूमत करने का साधन बनाया है | वह बड़े हैं ओर हम छोट फिर हम निम्न, 
निम्न, हैं! एक आदमी दूसरे के न्याय का अधिकार ले लेता है यह कम 
आइ्चय की बात नहीं | हम तो केवल उस न्याग के भीतर साधन है। हमारी 
आवाज यदि उन तक पहुँच जाती है, तो वे श्रनसुनी कर देते हैं। रोज हमारी 
शक्ति कुचली जाती है--रहेगी-.। हम इसी तरह चुपचाप पड़े-पड़े ही रहेंगे | 
हम गरीब हैं | हमारा बेंक-एका उन्ट नहीं | हमारे पास न मोटरे हैं, न कोंठियोँ। 
मैं उस मध्यम-्श्रेणी का आदयी हूँ, जिनके पास भाग्य और भगवान्‌ का 


१५४ 
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सहारा सौंप कर उनको श्रसह्दाय बना दिया गया है | उनको इस घिसी दुनिया में 
चलने में भले ही कुछ सहूलियत नहीं, वे फिर भी जीवन से इन्कार नहीं कर 
सकते हैं । उनकी व्यवस्था ओर लोग बनाते हैं, खुद जैसे कि वे अज्ञानी हों | 
तभी कभी-कभी मुझे बहुत गुस्सा चढ़ता है। आखिर से श्रंणियाँ क्‍यों और 
किसने बनायी हैं | एक आदमी के दिमाग को दूसरा क्‍यों मोल ले लेता है ! 
इसके अलावा शारीरिक शक्ति की खरीदारी का भाव-तोल अ्रब होगा । मजदूरों 
की मजदूरी का उपयोग एक दरजा सिद्ध करता है। मजदुर को अ्रसहाय मान, 
उसे विश्वास कर लेने के लिये मभगय ओर भगवान्‌ का अज्ञे य खिलौला सौंप 
दिया जाता है। तो भीं यह केशा अविश्वास)ओओर श्रज्ञ यता जारी है। अविश्वास 
को जीवन-हथियार मान लेने पर आदमी कत्त॑व्य में जरूर निभ जावेगा । वह 
आदमी तब अपना मूल्य आँक, दूसरे के तराजू के सहारेअपने को नहीं तोलता 
है; यहीं तब उसके विद्रोह का आरम्भ होगा--इसकी दवा समाज, सामाजिक- 
कानून और धम में नहों है | केवल यही क्‍यों, आदमी अपना स्वार्थ नहीं भुला 
सकता है | उसे तो अपने समस्त कारोबार की पेंठ लगानी लाजिम हो जाती 
है। वह किसी न किसी तरह निभना सीख लेता है। यदि कारण ही सब कुछ 
है आदमी क्यों नहीं उसको अपना लेता है । वह कर्म का भुलावा क्‍यों मान 
लेने तुलता है | हर वक्त निराशावादी रहेगा, जैसे कि वही उसका आपेक्षिक 
घनत्व हो । विज्ञान आदमी को खरा निकाल देता है। लेकिन आदकोी भाग्य 
का रोना नहीं छोड़ सकता यह उसकी संस्कृति है । वह इसका आदी बन चुका 
है। नजाने कब वह सब संस्कारों के साथ हल हो चुका । अब उससे अ्रनायास 
ही इन्तान अलग नहीं हो सकेगा | अपना रोग पहचान कर वहीां-वहीं रोगी की 
तरह पड़ा-पड़ा रहेंगा | वहीं से पुकारेगा--यह भाग्य और भगवाढ़ रूठ गया 
है। उनके आसरे वहीं सड़ता-गलता रहता है। 
जीवन के भीतर पेंठ कर कब-कब मेंने छान-बीन नहीं की । कुछ नहीं 
पावा | कई बार ग्हस्थी के भीतर मैंने टटोला | कछहासिल नहोकर कछपीड़ा 
बटोर चुका हूँ | यह ग्रहस्थी तो सारी माया जाल से भरी है। भूलभुलैया है। 
ह अपने पराये का श्रनजान खेल दे । आदमी हठ करता रदेगा। पाना उसे 
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कुछ नहीं हे यह दुनिया बहुत वस्त॒वादी हो चुकी । आज इन्सान उसके बीच 
धातु की तरह पड़ा है। कोयला है विज्ञान सिद्ध करेगा कि हीरा ओर ग्रे फाइट 
उसी की जात है । विज्ञान के अनुसार तीनों एक ही जाति के हैं| तबभी मूल्य 
अलग-अलग हो गया है | उपयोग ओर जरूएत पर वह दरजों में बाँटे गये 
हैं। उसी तरह आदरमियों के अलग अलग दरजे हैं। बड़े, छोटे, मध्य-श्र णी 
वाले; रोगी, पगु भिखमंगे, मजदूर, किसान--ये सब इन्सान ही हैं। फिर एक 
दूसरे को घूर-घूर कर देखता हे । इसके बीच कोई आपसी खास समभोता नहीं 
है| एक दूसरे से घणा करता है| अपने अपने दायरे को देखभाल वाली रक्षा 
का विवेक तथा पूर्ण ज्ञान सब को है| हर एक सावधानी से चला करता है, 
चारों ओर आँख फाड़-फाड़ कर देख लेता है कि कहीं खतरा तो नहीं हरएक 
अपनी पैनी दृष्टि से एक दूसरे के दिल का इाल आँक लेना चाहता है।इस 
अविश्वास के बाद आदमी अपने को सभ्य मान, फूला नहीं समाता। ज्ञानवान 
अपने को साबित करता रहेगा। किसी की कहाँ सुनता है अपने दम्भ और 
घमंड को ऊंचा उठा कर आसपास वालों पर रोव ग़ालिब करेगा--देख 
यह हूँ | 

तभी तो मुझे दुनिया पर हँसी आती है | जरा एक धक्का लगा कर खत्म 
हो जाने वाले इस श्रादमी का यह क्‍या हाल है | चन्द साल की उसकी यह 
जिन्दगी है | उसको साँप, कोवे आदि की तरह सेकड़ों साल कोई जिन्दा 
थोड़े ही रहना है । तब भी वह नहीं समभझेगा | यह है उसकी सभ्यता और 
झोर शान का हाल | ऐसे ही आदमियों पर तो मैंने सोच लेनासीख लिया दे। 
तब मुझे लगता दे कि इजारों लाशों के बीच जैसे कि में खड़ा हूं | उन सड़ी 
लाशों की बदबू महसूस कर मन में उबकाई उठती है। कुछ को पहचान देखता 
हूँ । उनमें कीड़े पड़ गये है | मुझसे वह नहीं सह्ा जाता। वहीं मैं खुद 
कमजोर हूँ , अन्यथा इतना विवाद नहीं उठता । यह सब हाल नहीं बयान 
करता | में भी बुद्धिवादी हूं ।में सड़ रहा हूँ, कभी-कभी अपने शरीर पर पड़े 
कीड़ों को चिमटी से निकाल छिः छि: के साथ फेंक देता हू । 

इस छिः छिः ने मेरे जीवन में कब प्रवेश कर लिया, कुछ मालूम नहीं। 
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अग्राज बच्चे वाली युवती माताओं की ओर में आँखें गड़ा-गड़ा कर देखता 
हूं । इस बदलते जमाने में “बच्ची? की टट्टो पेशाब कों वह छि! छिः गिनता 
हैं। तब सोचता हू---वह भावना अचेतन्य ही बचपन से जीवन के भीतर 
पैठ जाती है। जिससे फिर श्राजीवन छुटकारा नहीं हो सकता ओर होशआआाते 
ही आदमी सब ओर सारा हाल जान ओर समझ लेता है। कुछ अनुचित हो, 
मानना पड़ेगा । श्रभागे आ्रादमी पर तभी मुझे बहुत तरस आता हैं। क्‍योंकि 
भाग्य भाग्य वह चिल्लाता रहे गा। भगवान की पुकार करेगा | यह नेतिक आ्रारो प 
है जो आदमी को रोज असमथ बनाता जाता है। आदमी उससे अलग 
नहीं रह गा | क्या सब मुझे याद नहीं है । अस्पताल से एक मरीन निकाल 
दिया गया | कारण कि वह गरीब था। कोन उसका भुगतान करता। वहाँ के 
लोगों ने देखभाल के प्रति अ्निच्छा जाहिर की | पूछकर, कौन और क्या- 
क्या तुम्हारा दुनिया में है ! समक गये वह अभागा है। उस मरीज को मैंने 
सड़क पर कराहते देखा था | उसके पाँव में एक बडा घाव था, जिसमें 
कीड़े पड़ गये ये | सरकारी अ्रस्पताल ने इस नागरिक की रक्षा को उपेक्षित 
गिना । वह तब सडक तक लेंगड़ाता-ल॑गडाता, वहीं पर पहुँच कर लेट गया । 
उसे उम्मीद थी कि ताँगा या मोटर उसके जीवन को मिटा देगा; किंतु किसी 
दयावान्‌ आदमी ने, उसे किनारे सरका दिया। यह श्रात्महत्या समाज के 
हक में बुरी होती । यह उसका कसा उपकार था। और एक में हूँ, उसे 
उठा कर घर ले आया हूं । यह मेरा घर नहीं। किराया देता हूँ । हिसाब 
किताब साफ रखता हू, मकान-मालिक हाथ जोड़े खड़ा रहा करता है? 
नहीं वह मुझे किसी दिन निकाल देता | तब न जानेमुक कहाँ-कहाँ मटकना 
पड़ता । अ्रव तो मैं उसके घाव को धोता हूँ । वह उन कोड़ों की कुल॑बुला- 
हट से बार बार सिहर उठता है। में टिंचर पानी से उस घाव को साफ किया 
करता हू । नासूर हो गया है बहुत बदबू चला करती है। पड़ोसी एक 
डाक्टर हैं। उनकी दया से मलहम प्राप्त हो '. गया। वही लगा कर पट्टी 
बाँधता हूं । किसी तरह हो, यह अहसान उस अपरचित आदमी की तरफ 
बंरत रद्दा हूं । यही है दुनिया, लाखों पड़े श्रादमी ऐसे दी मिलेंगे। तभी तो 
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गुस्सा चढ़ता है | इनकी जरूरत क्या है। इस तरह आबादी बढ़ाकर कुछ 
लाभ नहीं मालूम होता । 

आदमी समभदार है । वह कुत्तों ओर चूहीं को जहर की गोलियाँ देकर 
मिटाना चाहता है | यही स्वस्थता का एक सही पहलू है | घोड़ों को गोली 
आसानी से मार दी जाती है। यदि आदमियों को मिंटा देने का सवाल 
उठेगा, वह हत्या मानी जावेगी। ताजीरात हिन्दी की दफायें तब काम में 
आती है| यह बात किसी तरह समाज पचा लेने को तैयार नहीं है। यह है 
सम्यता का हाल ! इस प्रकार मिटाने वाला पहलू पीड़ा लाता हैं | किसी तरह 
हम उसको अपनाना नहीं चाहते--इसी लिये अपने इस रोगी की फिक्र दिन 
भर मुझे सताया करती है । जानता हूँ, वह अच्छा नहीं होगा--इस तरह बहुत 
दिन घसीटने के बाद दुनिया में चलने लायक शायद ही वह हो सकेगा । कभी 
गुस्से में में पड़ोसी डाक्टर से कहता हूँ, “डाक्टर इसको खतम कर दो | ताकि 
उसे एक दिन इस दुनिया से छुटकारा मिल जाय | कोई गोली दे दो, वह 
दुख से छुट्टी पा जावेगा ।? 

डाक्टर हंसकर कहता, मियां दशन-शास्त्र डाक्टरों को मत सिखलाओओ 
उनका जो काम है, वे बखूबी निभा लेते हैं ।? 

तब अपने भीतर मुझे! भारी गुस्सा चढ़ता है। अस्पताल के डाक्टरों ने 
इस मरीज को जगह नहीं दी, तो एक दयालु ने सड़क के किनारे सरकाया | 
एक में हूँ जो कि उस जूठे बासी आदमी को ताजा बनाने की फिक्र में हूँ। 
यह सब कैसा रोजगार हैं| क्‍या मेरे सिवाय दुनिया के ओर लोग दुनिया का 
सही-सद्दी हाल जानते हैं | ओर में ही एक बेवकूफ हूँ । फिर अपने को नहीं 
कोसता हूँ | इस दुनिया को मैंने खूब-खूब देख लिया है| कभी इसमें धोंस 
जमानी नहीं चाही | पिछला साराजीवन जितना टटोलता हू, लगता है एक 
भारी दुख खरीद, आज यह अजनवी दुकानदारीं चला रहा हूँ | इस रोगी को 
लेकर ही श्रपने को सही-सही मुझे साबित नहीं करना है। में तो हू ग़लत ! 
इसी से अपना अधिक हवाला नहीं देता | अपना परिचय खुद लिख बार-बार 
मेंने मिटा डाला हे। में नहों चाहता कि यह आदमी की जाति मुके पहचान 
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ले | मेरा बश॒ चले, आज ही सब को मिटा डालू, लेकिन लाचार हूँ | इसौ 
लिए आदमी को तरह अपनी पिछली भावुकता को विसार नहीं सकता। 

सच, वह रौहिणो ही थी। में उनकी सारी बातें समझता था। चाह कर 
उस रोहणी के लिये कभो कुछ नहीं कर सका | इस रोहिणी को बहुत दिनों से 
जानता था | तब वह रोहणी कितनी सरल थो | झ्रागे अनमनी ओर उदास 
रहने लगी | कुछ कह्देगोी नहीं । जीवन उत्हाह जैसे कि चूक गया हो। मेने 
हर तरह से उसे समभाया, विश्वास दिलाया--कठिनाई में निभ जाना हीसही 
इम्तहान है। रोहणी मानती कत्र थी | जरा बाते होगी, आँसू टपकने लगेंगे। 
उसकी मां का खत आया है रोहिणी को बुलाया है। रोहिणी नहीं जायगी | 
आज वह इस घर से बाहर कहीं, किसो से मुंह दिखलाना नहीं चाहती है 
वह हर तरह मुझे सहारा देने को ठाने है। चाहती हैं कि हढ बनी रहे । नारी 
कोमलता की सहज कमजोरी में पिघल, फिर खुद हो उलझ उलभ जाती थी। 
उसके मायके के लोग सम्पन्न हैं। उनको वह सहारा नहीं बनायेगी | अपनी 
गरीबी का श्रोट बना,उनकी दया की वह भूखी नद्ीं थी। वह उन से भीख 
माँग लेने को तेयार नहीं | उसे दर तरह अपना जीवन यहीं तो काटना था। 
वह अपने पति को गरीब भला क्यों लावित होने देती | वह अपने बचपन को 
बिसारना सीख चुकी थी | इस गणहस्थो में वह आयी है | जो कि सही ठिकाना 
था | अब बाकी जीवन रोहिणो को मेरी ही ग्रहदस्थी में काटना था-सुख से 
हो; चाह दुःख से | किसी को उनको ग्हस्थी से दिलचस्पी लेने का कोई 
अधिकार नहीं | कुछ फायदा थोड़े ही हे | वह दोनों -पति पत्नी, ठीक तरह 
इसे चलाना जानते हैं। वे कहाँ किसी काआआसरा ताकते हैं | पतिकी लापरवाही 
रोहिणी भाँप लेती थी | ठीक तरह न खाना न पहनना, दर वक्त काम, काम, 
काम ! घर लोट कर आयेंगे, यही दफ़्तर की फाइलें | इस तरह आखिर के 
दिन गुजर होगी । तब रोहिणी कुढ़ कर कहती; “अच्छीं नोकरी है, वाह | 

'जो कुछ है, यही है। तुम कुछ दिन के'लिए मायके न चली जाओ |? 

मायके !? रोहिणी को यह शब्द इस लेता था | 

“तब जाने दो | यहाँ तो... : !? 
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“वहाँ जैसे कि सब मेरी फिक्र करने की जिम्मेदारी ले लेबंगे। यही :ठीक 
है| बार-बार न जाने क्‍यों तुम डराया करते हो | 

“खुद तुम ही कु भलाती हो ! 

'में न! यह कसूर जैसे कि अभी तक रोहिणी को मालूम नहीं हुआ था । 
अब ज्ञात हो जाने पर, वह शरमा, जमीन पर निगाह गड़ा देती | वह पति की 
आभारी है| उसका आदर करती हे | 

और में कुछ कया कह सकता । वह रोहिणी ओर में ही इस ग्रहस्थी को 
चला रहे थे | रोहणी के मायके का एक छोटा नोकर है | उसके बाद हमारी 
तीस रुपये महीने को आमदनी है, जो पहली तारीख को वसूल हो जाती है। 
एक बड़ा दफ़्तर है। वहाँ पढ़े-लिखे मजदूर की हैसियत से में काम किया 
करता था | वहां बहुत ओर बाबू लोग थे।| वहाँ आदमी -श्रादमी का भंगड़ा 
था | वहाँ भी दलबन्दी थी। बड़ बाबू ब्राह्मण थे ओर छोटे कायस्थ | 
कुछ थोडा आदमी को पहचान लेना सीखा है। वह बड बाबू स्वभावतः 
बुद्ध थे | तब छोटे बाबू का उपरी द्ाथ चलता था । वह उनकी 
बडाई थी । में फिर भी दल बनाने का पक्षपाती नहीं। कारण कि आदमी 
के जीवन में बहुत रुकावर्ट हैं| आदमी के वारे में तव अधिक ज्ञान मुझे 
नही था | में तो समकझता था कि आदमी ईमानदतर ओर सम्य जन्तु है। 
यह कब मालूम था कि उस आफ़िस का भी शासन होगा। वहाँ हुकूमत 
करने वाले बेकार कायदे चालू रहते हैंँ। वह बडा दफ़्तर : 

एक बडी मेज, उसपर नीली रोशनायी से रंगी चादर और फैले हुए 
बढ़े-बढ़े कागज ! जिनको कि छोटे-छोट कड्डड़ों से हम दबा/लिया करते थे कि 
वे उड़ नहीं जायें | नियमित सुबह नो बजे से संध्या सात तक काम करना। 
जरा कुछ कहने पर कठोर ओर कड़वी वमकियाँ ! मेज के चारों श्रोर वाली 
कुर्तियों पर क्लक बैठे रहा करते थे। वेसो ही पाँच सात मेजें थीं। सब का 
निरीक्षण-काय छोटे बाबू के सपुर्द था । 

मैं उस चेहरे को आज भी नहीं भूला हू । उस चेहरेपर पिशाच की छाप 
थी | उस हृदय पर बार-बार मैल जमा होता रहता था। उसी तरह जैसे 
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कि गोबर के ऊपर ब्रैठा कीड़ा गोलियाँ बनाया करता है। छोटे बाबू का 
समाज भी मैला ही था। लेकिन ... ......! सोचता हूँ उस हिन्दुस्तानी श्रफसर 
की बाते जो कद्दता था, “बाबू यह हाल है हिन्दुस्तान का, सात हजार 
अजियां आयो थी , किसको नोकरी दी जाती ॥? 

में हिन्दुस्तान की बेकारी से परिचित था | श्रपनी सी हेसियत- वालों को 
कोन नहीं पहचानते हैं | कुछ मन को ऊँचा उठा, चुपके कहा था, “हजूर 
ठीक फरमाते हैं।! 


कितना बनावटी जीवन ! वहां गन्दगी कम नहीं हुईं। वह हजूर अपने 
को बहुत ऊँचा गिना करते थे | यह सब देख कर में कई बार अलग एकान्त 
में ठहठहा मार कर खूब खूब हंता, करता था । मेरी सूखी हंसी, दिल पर 
खट-खट आवाज करती, जैसे कि मैं रोगी द्ोता जा रहा था | उसके बाद छोट 
बाबू के बर्ताव से दिल पर कभी तो बहुत कड़ी चोट लगती यी | रोहिणी 
बाजार से कुछ कट्पीस के टुकड़े लाने को कह्दती है| वह इतवार है। में कहां 
मना करता हू । चाहता है कि किसी तरह रोहिणी खुश रहे । लेकिन उस 
इतवार को भी दफ़्तर है। चौबीस घएटों ओर महीने के पूरे दिनों की चोखी 
मजदूरों गिन कर मिलती हे । कुछ केसे कद्दा जा सकता है। झट छोटे बाब्‌ 
की तेवरियां चढ़ जायंगी | वह बोलेंगे, “आप लोग बेईमान हैं, ईमानदारी से 
काम नहीं करना चाहते हैं| अभी चाह श्रापको बर्खास्त करवा सकता है । 
यह यतीमखाना नहों हैं । श्राप लोगों ने नीकरी क्या मजाक समझी है।” 
उस बात को विवाद बनाया जा सकता है। पढ़ा-लिखा मजदूर कानून 
को जानता है। अपना विद्रोह उसी के लिए बुरा होगा। वह जीवन-लालच 
एकाएक नहीं बिसार सकता है | तब से कई बार में ईमानदारी की व्याख्या 
कर लेना चाहता ह | आज यह मरीज जिसके घाव पर कईकीड़े दवा लगाते 
मर जाते हैं, उसे में ठीक-ठीक आदमी की तरह पहचान लेना चाहता ह । 
उन ड़ीड़ों को हथेली पर रख देखता ह कि वें रेंगते हैं। उनका भी जीवन 
है | तब वह शरीर को खा कर जिन्दा क्यों रहना सीखे हैं । इसी से बार-बार 
पोचता ह . दफ़्तर में छोटे बाबं इन कोड़े से कम होशियार नहीं थे |यह दफ़्तर 
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टेम्पररी था । ठेके पर वहाँ काम जारी हुआ था । साहब अपने काम को जल्दी 
खत्म देखना चाहते ये । उनकी तरक्की उस पर ही निर्भर थी ? छोटे बाबू को 
उम्मेद थी वे जल्दी बड़े बाबू बन जायेंगे । आदमी कब-कब अपने स्वाथ के 
लिये चोकन्ना नहीं रहा करता है। बरसात है, बहुत गरमी, फिर वही काम, 
काम, काम...... ! फाइले; पैड ओर बड़ेन्बड़े स्टेटमेंएट | हर तरह अपनी 
कारगुजारी पूरी करनी पड़ेगी। आदमी का मूल्य चुकाया गया है। आमदनी 
के लिये तब क्‍यों सहानुभूति बरती जाये । 
किन्तु, रोहिणी की तबियत खराब रहती है । आजकल वह न जाने क्‍यों 
बहुत डरा करती थी | खाना ठीक ठीक हजम नहीं होता है। वह पीली पड़ती 
जा रही है | दुःख तो यह बात-बात मेंइकट्रा कर लेना सीख गयी | उसे कितना 
नहीं समझाया, कोई बात नहीं। इसी तरह दुनिया चलती है । खुद में न जाने 
किस तरह अपने को चला रहा था | रोहिणी भला केसे जान लेती । वहृदफ़्तर. 
उस संस्था, वहाँ के अफसरों के प्रति भारी घृणा होने पर भी, मैंने कभी अपने 
कों गलत साबित नहीं किया, तो रोहिणी को केसे धीरज देता | उसे समकाना 
चाहता था, नोकरी का यही हाल है--ऐसा ही रहेगा । वह तकरार भले दी 
न करे, परेशान रहेगी | बहुत थक्र जाने पर जब कुर्सी पर बैठ जाता था, 
रोहिणी टकटकी लगा कर देख़ती रहेगी | उससे मैं कया कह । वह नहीं चाहती 
इस तरह रात को जाग-नाग कर दफ्तर में काम किया जाय | वह कहाँ जानतो 
थी, तीस रुपया एक बड़ा खजाना है। जिसके आगे वह सारा जीबन ओर 
दुनिया श्रोछी है ! 
रोहिणी को तबियत खराब है | दद बढ़ता जा रहा था | सुबहआकर दायी' 
सावधानी कर गयी | रोहिणी बच्ची हैं, रोने लगेगी | में उसकी चिल्लाहट. 
सुनता हू । उसे किस तरह धीरज दूँ | नोकरी पर जाना है| आफिस में. 
स्ट्रत्वमेंटट ( कमी ) होने कों सम्भावना है । कहीं बेकार हो जाऊ गा, फिर 
क्या गति होगी ! रोहिणी से अधिक लोभ नोकरी का है। नौकरी से ही रोहिणी 
की गुजर होती है | एक लम्बे अरसे तक मेने देखा कि बेकार आदमी की कोई 
इजत नहीं होती | समाज के लोग उस पर अ्रंगुली उठाते हैं | बिन्दगी को चलाने 
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के लिए तो पैसा चाहिये। वह पैसा जरूरत हे ओर नोकरी से मिलता है | चार 
जूते छोटे बाबू मार कर भी पैसा दे दें में सब कुछ सहूँगा। मेरी एक बीबी है । 
में गहस्थ हूँ | म॑ने माया जाल जोड़ लेने के बाद आत्म सन्‍्मान को बिसार 
दिया था | 

उस दिन भी क्‍या रात को काम करना था । जरूरी एक रिपोट तेयार 
करनी थी । छुटकारा भला केसे मिलता | रोहिणी की तबियत सुबह से खराब 
थी, यह अच्छी तरह में जानता था । नोकर से क्‍या होगा । रात को काम कहाँ 
होता था । एक उदासी घेरती जाती थी । छेटे बाबू का हुक्म था रिपोट खतम 
होने पर जाना होगा । व्यक्तिगत साधा रण बीभारियों के पीछे काम नहीं रुक 
सकता है। वह कथन भी ठीक था | बार-बार खूनी की आँखों से में उनकी श्रोर 
घूरता था | परबशता तो श्रादमी ने खुद ही अपनायी है। वह कमजोरी को पी 
लेता है । अथवा इस तरह क्‍यों पड़ा रहता ! रोहिणी को मैंने हर तरहसे जाना 
है | एक दिन अबोध लड़की की तरह मेरी बातों पर ताका करती थी । 
उसको आ्राँखों वाला आश्चय कब कब मैंने नहीं भांपा | वह शरमाना ही भूल 
गयी । पति के आगे' सब कुछ कह, तकरार करती थी | पीछे पीछे पति को 
अपना कत्तंव्य उसने गिन लिया था। उसकी आज्ञा मान लेना, निजी 
भु कलाइट वह हटाती चज्ी गयी। वही रोहिणी मां बनने का ख्वाब देख 
रही थी ! कितनी खुश नहीं थी। में जानता था कि उस माँ के आगे पिता का 
दरजा पा जाऊँगा। में इसी तरह नोकरी करू गा। रोहिणी जीवन में आगे 
चलेगी ... . चलेगी ...। 

आज में कह सकता हूँ, यह नोकरी ओर उसके पीछे पैसा देना अनुचित 
है | वहाँ स्वस्थता नहीं । वहां छेटेग्बाबू सरीखे लुब्चे ओर बदमाश आदमी की 
ही गुजर हो सकती है। उस नोकरी पर इस रोगी की तरह कीड़े पड़ गये है । 
जिसका उपचार अफसरान नहीं करना चाहते हैं | वे जान कर अ्रनजान बने 
रहेंगे। आफिस पर एक भ्ूठा आतंक जमां, वे छोटे को कुचल-कुचल डालना 
चाहते हैं | उसे वह ऊपर नहीं उठाना चाहते हैँ कि वह हल्ला क रेगा | उसकी 
आवाज सुनाई देगी | दुनिया में दर जगह बड़ों का ऊपरी हाथ हैं। छेाटों का 
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अपना मान नहीं | यह सभ्यता आदमी को पंगु बनाती जा रही है। एक दरजा 
रोज अपने को छोटा ही देखता है। अपनी निम्नता से.वह दबा ही रहता है। 
बड़े उसे कचलेंगे ओर एक दिन वह इसी रोगी की तरह सड़क पर मौत की 
राह ताकेगा | भाग्य ओर भगवान के आसरे यहाँ पड़ा रहना उसका हंतु है। 
तब में ही क्‍यों तक किया करता हूँ | इतनी बड़ी दुनिया का भार कोई मुझे 
ही तो श्रकेले उठाना नहीं है | लेकिन मैं आदमी हूँ, मुझे दलील करने का 
हक है | चाहे मेरा दावा भूठा ही क्‍यों नहीं हो, में भी कह सकता हूँ । 

रोहिणी के पास रात के तीन बजे पहुँचा था । वह मुझे छुटपटाती 
मिली | में दौड़ा-दोड़ा दाई के पास आ पहुँचा | वह आयी । रोहिणी फिर भी 
छुटपटाती छुटपटाती रही | मैं डाक्टर के पास पहुँचा उसने आकर हालत 
देखी । दोनों ने फैसला किया, रोहिणी बहुत कमजोर है| उसकी ठीक 
परवाह होनी चाहिए थी | कुछ हो रोहिणी न जान क्‍या मर गया। वह 
उतनी बड़ी निराशा, मुझे भय की तरह लगा | यह आदमी कितना पागल 
है| मेरी तरह समझा करता है, रोहिणी उसकी थी | उस सारी गणहस्थी का 
आखिरी तमाशा देख तीन-चार दिन तक में आफिस नहीं गया ओर पाँचवें 
दिन जब पहुँचा, वही छोटे बाबू की तेवरी चढ़ी श्राँखें! वह बोले, “मिस्टर 
आपकी नोकरी *०० ००० *०० »०* |? / कट 

वे और कुछ कहें कि मुझे गुस्सा चढ़ा । जोर से एक चाँटा रसीदकर | 
बोला, “में इस्तीफा देने आया हूँ | मुझे नौकरी की कोई जरुरत नहीं है | यह 
सारा नौकरी वाला व्यवसाय एक गलत नीव पर खड़ा है |? 

यही है न जीवन का एक खेल ! तब बस रोगी को क्‍यों अपने घर ल्ादकर 
ले आया हूं । बेकार आदमी हूँ | साधारण-सी मजदूरी की है। दो ट्यूशन 
पास हैं। वे पैसा देते हैं| क्या में इस अपाहिज और अ्रभागे को बचा 
सकू गा | यह तो गरीब है। भाग्य और दाता के नाम की चिल्लाहट करता 
करता सड़क पर पड़ा था। में हूँ बड़ा दयावान, उसे उठा लाया हूं। इस 
साले को खाना खिलाता हूँ, जान कर कि यह आदमी की जात, कत्त की 
जात से भी बुरी है। झ् 
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वह क्‍यों न जाने मुझे लोभ देता है कि उसकी एक बीबी है | उससे 
पास यदि मैं पहुँचा सकूँ, वह इसकी हिफाजत करेगी | न जाने कहाँ इसक 
माँव है। अर्थात्‌ जो मन में आता है बका करता है। इस बेवकूफ की बार 
की मुझे अधिक परवाह नहीं है । 

रोहिणी हो, चाह यह रोगी | मैं दुनिया के बहाने की खू-खूब पहचानत॥ 
हूं | जानाता हू कि सभ्यता की छाया में हक प्र 
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